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Отец мой приехал в город на попутках. Он был тогда значительно младше, чем я сейчас, и внезапно решил, как говорила мать, «многого добиться в жизни». Разумеется, добиться чего-то можно только в столице, а не в запущенной окраине, где нет даже метро, и аборигены предпочитают, как в каменном веке, ходить пешком. Все великие люди жили в столице, а если и не жили, то наверняка всю жизнь только об этом и мечтали.

Не знаю, почему непременно нужно было путешествовать автостопом, ведь тот городской посёлок, в котором раньше жил отец, всё-таки не на край земли, и туда наверняка ходят электрички. То ли у моего папаши не хватало денег даже на железнодорожный билет, и он не решился по молодости лет поехать зайцем; то ли ему казалось увлекательным и романтичным такое путешествие на попутках, когда совсем не от тебя, а от случайных незнакомцев зависит, где ты окажешься в конце пути. Надо было, пожалуй, спросить отца, куда он на самом деле хотел приехать, когда отправлялся в своё странствие с пустым кошельком.

Впрочем, я всерьёз сомневаюсь, что всё это было в действительности и, хотя мой неугомонный пращур правда переехал в столицу из невзрачного окраинного городка, он умудрялся заблудиться на собственной улице, когда шёл за кефиром в магазин; к тому же такое приключение с дырой в кармане и попутками слишком уж похоже на какой-то новейший вариант истории про блудного отца.

Я представлял себе, как мой будущий отец стоит на обочине дороги, вытянув руку для голосования и обиженно провожая взглядом проезжающие мимо машины. Он ждет снисходительной попутки несносно долго, рука у него уже сгибается от усталости и издали кажется, что он обнимает невидимую подружку. Как же не подбросить в город такую очаровательную парочку?

Мать рассказала мне про это смехотворное странствие незадолго до того, как я переехал на собственную квартиру. Не знаю, может, был в её россказнях некий скрытый смысл или нравоучение на посошок, однако с тех пор я перестал брать попутчиков, когда ездил на своей машине.

У меня была светло-серая «Волга» – та модель, которая похожа на форд – с серебристыми подфарниками и растрескавшимся лобовым стеклом. Хотя на таком автомобиле раньше ездили таксисты, милиционеры и прочая шваль, мне моя «Волга» нравилась, и я почти не торговался с её прежним владельцем, хотя он и сам не скрывал, что машина много раз побывала в ремонтной мастерской. Была в этой «Волге» старомодная солидность, даже что-то угрюмое и меланхоличное, – возможно, из-за серого цвета и трещин на стекле. Такая машина явно не создана для того, чтобы гонять по загородному шоссе, выпендриваясь перед своей пугливой подружкой; несмотря на высокие показатели на циферблате скоростей, моя «Волга» всегда склоняла меня к неторопливой размеренной езде – словно ты и сам не знаешь, куда едешь, постоянно решая, в какую же сторону тебе свернуть.

По воскресеньям я вставал рано утром, спешно завтракал и, прихватив с собой карту, отправлялся на своеобразную автомобильную прогулку, стараясь посетить все районы столицы и почти каждый раз выбирая для себя новый увлекательный маршрут.

Может, я задумал эти еженедельные поездки из-за одиночества.

Помнится, отец, который последние годы разговаривал со мной нечасто – или я просто уже не помню, о чём с ним говорил – приехал как-то вместе с матерью осмотреть мою новую квартиру. Я сам пригласил их, желая скромно, по-семейному, отпраздновать новоселье перед тем, как закатить тошнотворную попойку для своих друзей.

Квартиру мне продали без бытового реквизита, первые месяцы я никак не мог отложить денег на мебель, поэтому жилище моё было похоже на общественную прачечную или на склад потерянных вещей. Я довольствовался журнальным столиком, приспособленным под обеденный, офисными стульями, старым телевизором, позаимствованным у родителей, и складной постелью, которая путём нехитрых трансформаций превращалась в широкое двухместное кресло. Обоев на стенах не было. Вещи мои в чёрных мусорных пакетах валялись в углу.

Отец, нарядившийся тогда в выходной костюм с цветными колодками на лацкане вместо джентельменского цветка, был похож на человека, который случайно ошибся дверью – до такой степени его праздничный наряд не соответствовал ремонтному виду моей квартиры.

Закончив свой взыскательный обход моих оглых комнат, отец насмешливо сказал:

– Ну и как, уже обжился тут?

До сих пор помню, как он остановился передо мной, сцепив руки за спиной и глумливо сощурив глаза – у меня даже возникло такое чувство, что я приветливо протянул ему руку, а он презрительно отказывается её пожать.

– Уютное местечко, что ни говори, – сказал отец. – Да и целых две комнаты к тому же. Куда тебе одному?

Я повинно молчал, точно он издевательски отчитывал меня за глупую провинность, и в итоге за меня ответила мать.

Наверное, отец всерьез считал, что в одиночестве человека виноваты вовсе не другие люди (из тех, которые не подают руки), а место, где этот человек живёт.

Не то чтобы я был и правда одинок.

Я часто встречался со своими коллегами, которые иногда устраивали весьма забавные вечеринки, чем-то похожие на мальчишники перед надуманной свадьбой, где каждый считал своим долгом смехотворно оскорбиться, если замечал, что его приятель ещё более пьян, чем он. Я мог заехать и к своим родителям, которые – хотя обсуждение моего переезда превратилось сначала в потрясающий семейный скандал, а затем и в презрительный бойкот на несколько минут – были, как мне кажется, всегда рады меня видеть. Впрочем, родителей я старался навещать не слишком часто – каждый раз, когда я к ним приезжал, отец притворялся обиженным стариканом, начитавшимся глупых афоризмов из антикварных книг, а мать думала, что у меня не хватает денег и постоянно хотела всучить мне пару истрёпанных банкнот или домашнюю выпечку, которая потом не лезла в рот.

Мне куда больше нравилось кататься по городу на своей старой «Волге» и, хотя я частенько по несколько часов простаивал в пробках, места, выбранные мной по карте – все эти Ямские и Новосельские улицы, Дороги жизни, тупики с односторонним движением, проспекты имени неизвестных мне знаменитостей – никогда меня не разочаровывали. Медленно, слыша, как тарахтит мотор, который нередко захлёбывался и глох при переключении скоростей, я проезжал мимо незнакомых домов, любопытно поглядывая в ветровое стекло, как будто внимательно выслеживал кого-то. В каждом районе всегда попадалась хоть какая-нибудь занимательная достопримечательность.

Это как просматривать картинки в калейдоскопе.

Старый памятник посреди двора, изображающий застывшую в нелепой позе сказочную деву или атлетическую бабёнку со спортивным снарядом в растрескавшейся руке – этакое недолговечное произведение искусства из железобетона.

Пустые хромированные флагштоки посреди похожего на огромную клумбу сквера, глядя на которые думаешь, что здесь когда-то отмечали помпезный карнавальный праздник – с песнопениями, гуляниями и разноцветными знамёнами, – преданный впоследствии гневной анафеме в силу неких политических причин.

Здание заброшенного исторического музея, который много лет как закрыт, да и сам уже превратился в скучный уличный экспонат.

Или кинотеатр, где показывают утомительно-старые фильмы, без звука и цвета, с позабытыми кинозвёздами в главных ролях.

Иногда я начинал думать, что не просто катаюсь от безделья по улицам, высматривая интересную пивнушку или шумный кафешантан, а ищу что-то конкретное. Но что можно найти в городе, где ты родился и прожил не один десяток лет? Наверное, я мог бы и получше распорядиться своим свободным временем, однако даже теперь я вспоминаю о своих автомобильных прогулках с удовольствием.

Я никогда не забывал прихватить с собой затрёпанную карту, которая обычно лежала рядом со мной, на месте второго пассажира – и всегда отправлялся в своё кратковременное путешествие один, даже не подумав пригласить кого-нибудь с собой. Словно из-за постороннего, так сказать, присутствия – на том самом сидении, где лежала карта – вся поездка была бы досадно испорчена.

Я постоянно смотрел – сквозь своё отражение – в боковое стекло и замедлял ход у задёрнутых зелёной москитной сеткой зданий, отданных на реставрацию, или у антикварных руин, напоминавших чем-то развалины после бомбёжки, отданных на произвол судьбы.

Калейдоскоп продолжался.

Сейчас мне достаточно вспомнить только несколько знакомых улочек или зданий, как я сразу слышу глухой гул работающего мотора, раздражённые гудки других машин, унылое поскрипывание тормозов. И, хотя на самом-то деле в моих поездках было не больше смысла, чем, скажем, в послеобеденных прогулках с папироской во рту, в итоге, именно благодаря этим потерянным воскресеньям, впустую растраченному бензину и нескольким штрафам за парковку в неположенных местах, я познакомился со своим лучшим другом, со своей подругой, и, что самое главное, нашёл чудесный клуб для поклонников старомодной музыки, где можно было выпить рюмочку-другую вечерком и послушать, как заказной ансамбль – замухористые музыканты, похожие на бременских бродяг, – довольно сносно играет классический джаз.

Разумеется, я отправлялся в эти автомобильные турне не только по воскресеньям и не только днём. Любой день, когда я бездельничаю, кажется мне воскресеньем. Наверное, это сохранившийся ещё со школьных лет предрассудок, от которого я не избавился даже когда стал жить один.

С лучшим другом я познакомился именно в джазовом клубе. Называется этот клуб «Холлидей» – наверняка в честь Билли Холлидей, известной исполнительницы джазовых песен. В стиле свинг и блюз, как я помню. Впрочем, такое название можно понимать по-разному. Насколько я понимаю, по-английски «холлидей» значит что-то вроде воскресенья.

Вывеску владельцы клуба не выключали даже днём, однако в сумрак она смотрелась особенно эффектно. По разным сторонам от портала висели застеклённые щитки, вроде афиш у кинотеатра, с широкоформатными чёрно-белыми фотографиями известных джазовых музыкантов. Кто-то стоял с саксофороном в обнимку, кто-то с обожанием смотрел на оцинкованный микрофон или просто белозубо улыбался, поблёскивая маленькими чёрными глазками. Увидев эти фотопортреты на фасаде здания и светившуюся дымчатым неоном фамилию джазовой певицы, я так резко затормозил, что, если бы за мной тогда кто-то ехал, то я наверняка бы попал в свою первую автомобильную аварию, даже не будучи пьян.

Во всём виноват джаз.

Представляю, как расстаравшийся музыкант, игравший на трубе самую кульминацию песни – лицо раскраснелось от натуги, лоб взопрел, а глаза красноватые как с похмелья – услышал бы, едва успев взять самый высокий аккорд, глухой металлический дрязг и звон разбитого стекла: на улице, перед самым клубом, какая-то легковушка въехала на полной скорости в «Волгу», неожиданно затормозившую напротив неоновой фамилии джазовой звезды.

Я зашёл в этот клуб просто из любопытства и, заметив на сценическом помосте квартет музыкантов, один из которых стоял впереди и играл забавную репризу, сдвинув штатив микрофона к сверкающему раструбу своего инструмента, я уселся за ближайший столик и заказал себе безалкогольный коктейль.

Я вообще стараюсь не пить, когда за рулём, хотя это и не всегда получается. Один раз у меня даже отобрали права и мне пришлось помучиться, чтобы их вернуть, доказывая, что я давно уже протрезвел.

Тогда я весь день разъезжал на своей машине – значительно дольше, чем обычно – и уже порядком проголодался, побрезговав хот-догами, которые продавали в какой-то собачьей конуре, и другими, не менее отвратительными уличными закусками. Я капризно хотел пообедать в приличном кафе – тогда было бы и не грех выпить рюмочку-другую аперитива перед едой, – однако в «Холлидее» по недосмотру администрации были только солёные земляные орехи. Как будто джаз несовместим с приличной кухней.

Я потягивал приторный безалкогольный коктейль, чем-то похожий на перебродившее молоко, подслащенное сахарным сиропом, и всё никак не мог решить, продолжать ли мне поиски сносной закусочной в незнакомом районе, где её может и не быть, или предпочесть уже давно не своевременному обеду пересоленные земляные орешки и отменный джаз.

Вскоре ко мне подошёл Вик. Он был в обтрёпанных джинсах и не слишком чистой футболке с затёртой синеватой надписью на груди, хотя тогда уже перевалило за середину августа, часто шли дожди и казалось, что осень началась ещё несколько недель назад. Вик пару секунд молча стоял, как уличный попрошайка, опираясь руками о спинку стула напротив, и невменяемо поглядывал на меня мутными глазами. Я уже собирался грубовато спросить его, зачем он ко мне припёрся, когда Вик наконец, пьяно ухмыльнувшись, предложил мне угостить его рюмкой коньяка.

Не знаю, почему он подошёл ко мне, и уж совсем не понимаю, почему я всё-таки согласился купить ему коньяк – может, мне понравилась его высокомерная наглость, из-за которой казалось, что он делает мне снисходительное одолжение своей просьбой, – однако через несколько минут мы уже сидели за одним столом, и он, икая, кривя губы с оскорблённым видом, ударяя себя в грудь, проглатывая слова, втолковывал мне что-то о джазе, а потом вдруг заявил, что его бросила девушка, но после этого он стал её только сильнее любить.

– Это просто… просто не пойми что! – сказал он, снова вставив в конце неловкий ик, который был у него чем-то вроде запятой. – Никогда бы не подумал, что буду так страдать из-за какой-то…

Он не договорил, видно, так и не решив, какое же оскорбление ему придумать для любимой девушки.

Коньяк, который я ему купил, по-прежнему стоял нетронутым. Пить Вику явно больше не хотелось. Несколько раз он поднимал рюмку и подносил её к нелепо разинутому рту – можно было подумать, что он зевает, – но вдруг начинал икать или же смотрел на свой коньяк с уморительным омерзением во взгляде и говорил мне огорчённо:

– Вот, пью! – точно боялся, что я могу как-то иначе истолковать его действия.

Мы просидели так полчаса, а потом ушли, оставив на столе недопитый коньяк и несколько купюр. Я чувствовал себя слегка пьяным, хотя за весь день ничего не пил. К тому же есть мне больше уже не хотелось – хватило с меня солёных орешек и скисшего молока.

Мы остановились неподалёку от входа, закурив по сигарете, как бы решая, куда нам дальше идти.

Уже начинало смеркаться.

Прописные буквы названия клуба постепенно таяли в темноте, но вскоре появлялись вновь, одна за другой, подражая движениям невидимой руки, наливаясь ярким химическим светом. Фамилия известной певицы несколько секунд ярко пылала на фоне чёрной стены, а затем бледнела и исчезала в темноте.

Мы несколько минут молча смотрели на это неоновое мерцание, попыхивая сигаретами, прежде чем я надумал предложить своему новоиспечённому другу отвезти его домой. Вика, впрочем, странно испугала моя колымага, и он, очумело покачав головой, сказал, что живёт совсем недалеко. Переться вместе с ним по тёмным дворам мне не хотелось, и я, торопливо сунув ему свою рабочую визитку, попрощался и успел уже залезть в машину, когда до Вика наконец дошло, что я уезжаю. Осознав, что остаётся теперь один, он подошёл к моей «Волге» и постучал костяшками пальцев в боковое стекло.

Я приоткрыл дверцу и вопросительно кивнул головой.

– Слушай, – сказал он, с трудом сдерживая икание, – а если бы тебя бросила девушка и... и уехала чёрт подери куда… ты бы стал её всё-таки искать?

В первую пору нашего знакомства я был склонен считать, что его легендарная возлюбленная не просто бросила его как другие, заявив в каком-нибудь придорожном кафе, что отныне, увы, навсегда расходятся их пути. Я думал, что девушка Вика как-то таинственно исчезла, прихватив с собой свои вещи и даже затерев себя на памятных снимках – так, что теперь казалось, будто он на этих фотографиях ласково обнимает бесцветную пустоту.
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Карта города, которую я купил вскоре после того, как у меня появилась машина, была, пожалуй, одной из самых любимых моих книг – после томика избранного братьев Гримм, который я читал в детстве столько раз, что замызганные, стёршиеся в пыль странички уже начинали из него выпадать.

Карта была симпатичным подарочным изданием в картонной ламинированной обложке и с иллюстрациями в конце – цветными фотографиями наиболее примечательных районов столицы, памятников, стеклянных высоток и многочисленных зелёных насаждений… В примечаниях к этим иллюстрациям приводились обстоятельные пояснения, как добраться на муниципальном транспорте или личном автомобиле до этого удивительного веколетнего дерева, до этого кубического монумента в честь безразличного мне покойника, до непонятного многоэтажного дома, похожего на угловатый сталагмит. В последнее время стали много издавать таких книжек для приезжих – карта, путеводитель, фотоальбом и реклама города под одной обложкой – в одной бутылке, так сказать.

В книге было и несколько складных страничек, на которых изображались самые обширные районы столицы. Кстати, я узнал, на какие административные округа делится город только после того, как купил эту карту. Наверняка продавщица в магазине решила, что я – приезжий из кромешного захолустья со смешным названием, решивший погостить несколько дней в столице, чтобы было потом чем прихвастнуть перед своими земляками.

Поначалу я долго и увлечённо читал эту книгу, старательно вникая в иероглифическую легенду, мысленно путешествуя по незнакомым улочкам, обозначенным на карте тонкими белыми полосками, соединявшимися в странные хаотические узоры, глядя на которые я думал – сам не знаю, почему – о центральной нервной системе. Я внимательно ознакомился со всеми рекомендациями авторов карты, подробно объяснявшими, какую достопримечательность следует в первую очередь посетить и даже разработавших специальную систему рейтинга, как в журнальных обзорах – пять звёзд и три звезды, – чем-то напоминавшую старые цензурные обозначения для кинофильмов.

Было, правда, довольно неприятно обнаружить, что памятное тебе местечко заслужило только уничижительную двойку или вообще не упомянуто составителями карты. Как если бы его и вправду заставила исключить из описаний какая-нибудь топографическая цензура.

Город был измерен и расчислен. Вся информация о нём приводилась в огромных таблицах, занимавших по несколько страниц: возраст, число жителей, диаметр и площадь. Просматривая такие сводки, казалось, что и ты сам – лишь незначительная часть некой всеобщей статистики, единица, прибавленная к десяти миллионам других точно таких же единиц. Ведь нет никакой разницы между людьми на уровне арифметики.

Итак, усердно изучив карту города, я наконец решился совершить свою первую воскресную поездку – к побережью на окраине, где извилистая прожилка реки, неровно отпечатанная на странице (казалось, что тёмно-синяя типографская вода выходит из обведённых чёрным контуром берегов – или расслаивается, как изображение на старом телевизоре), сливалась с зелёным многоугольником лесопарка. Мне с детства нравились реки. Может я и «Волгу» свою купил из-за её названия.

До начала своих поездок я думал, что неплохо знаю город, однако оказалось, что мне не была известна и десятая его часть. До того, как я стал совершать свои автомобильные экскурсии, город я представлял в основном на основе схемы подземки, которая чудовищно искажала расстояния, превращая кварталы в скучное скопление идеальных геометрических фигур. Сам же город был куда более естественным из-за его непродуманных поворотов и параллельных, как в евклидовой геометрии, дорог, когда приходилось делать получасовой крюк, чтобы попасть к зданию, до которого было не более минуты ходьбы. Из-за всех этих разномастных построек, из-за частых заторов на дороге, представлявшихся мне результатом невежества архитекторов, я как бы в шутку думал, что город не достраивают по заранее намеченному плану, а он разрастается сам, по собственной прихоти, без всяких планов и чертежей. Когда я раньше гулял с подружками, пил с приятелями пиво или спешил в университет, то был самодовольно уверен в том, что наизусть знаю те улицы, по которым прохожу, хотя в действительности прискорбно редко смотрел по сторонам, предпочитая думать о своей подружке, о пиве или о лекции, которую я непредусмотрительно пропустил.

Пожалуй, мне следовало бы написать туристический проспект для гостей столицы с дополнительными главками в приложении, где доходчиво объяснялось бы, как за несколько дней можно получше узнать чужой город, и какие места следует прежде всего посетить.

Хотя я всегда недолюбливал шаблонные путёвки с заранее продуманными экскурсиями, во время которых заунывный гид втолковывает вам то, что вы совсем не хотите знать. Мне кажется, я смог бы придумать для приезжих что-то более оригинальное, чем насупленные оценки художественной ценности заплесневелых развалин. Я бы предложил им экскурсии без экскурсовода, когда вам, без посторонних советов и назиданий, приходится самим во всём разбираться, путешествуя с проспектом в руке. Я бы порекомендовал иногородним посетить прежде всего те улочки, на которых по ночам не выключают свет, и, конечно же, мой любимый джазовый клуб. Ну, можно ещё сходить в кинотеатр, который был бы указан в качестве дополнительного пункта культурной программы – для тех, кому не хватает остальных удовольствий, и надо ещё посмотреть, как это бывает в кино.

Помнится, мои коллеги как-то решили организовать вечеринку в последний день отпуска и, хотя мне не очень нравилась эта придурковатая манера устраивать пьянки, когда завтра придётся спозаранку тащиться на работу, глотая таблетки от головной боли и посасывая ментоловый холодок, я всё же пришел, не желая противоречить правилам дружеского тона – чтобы потом не решили, будто я отбиваюсь от коллектива, так сказать.

Вечеринка проходила дома у одного моего знакомого и, ещё до того, как все накачались тепловатой водкой и разбрелись шаткой походкой по домам, многие рассказывали о своём летнем отпуске, о знакомствах с модельными красотками на пляжах, которые они наверняка придумали между первой и второй рюмкой, зажёвывая водочную горечь морской капустой или маринованным чесноком.

Я и сам тогда ощущал себя путешественником – всё лето я катался по городу на машине, каждый день обедал в новых кафе, потратив на кулинарные излишества не меньше, чем мои друзья на свои путёвки, покупал сигареты в разных киосках, бродил по улицам с картой, опасаясь пропустить растрескавшийся памятник из больничного гипса, старомодный кинотеатр или обыкновенный безлюдный сквер. Однако, слушая хмельные россказни своих приятелей, я почему-то завидовал им, хотя искренне считал, что провёл лето не хуже, о чём, правда, не осмелился сказать, так как опасался, что они сочтут мои городские поездки неподобающе странными.

Мне никогда не нравилось путешествовать.

Я недолюбливал поезда с их монотонным грохотанием и заспанными проводницами. Мне были отвратительны самолёты, в которых кормили невкусными концентратами и раздавали подтаявшие леденцы – куда более противные, чем холодец для освежения дыхания с похмелья, – а при посадке так резало в ушах, что казалось, будто у тебя лопаются барабанные перепонки. Я не любил валяться на пляжах, влажная морская жара вообще была мне ненавистна и о своих редких детских поездках на всемирные курорты я всегда вспоминаю с раздражением, словно этот издевательский отдых с головной болью и шелушащейся от загара кожей был жестокосердным испытанием для моего самочувствия, которое сдуру учинили мои изобретательные родители.

Когда я уже и сам порядочно набрался и стал лезть к своим собутыльникам с невразумительными расспросами, то у меня – это я запомнил на удивление чётко – было такое чувство, будто бы все они скрывают от меня что-то невыносимо важное, из-за чего я и завидую им: как бы по наитию, основываясь на том, что не принято произносить вслух.

Был там один такой – Лёха, как все его звали – не дурак выпить и пошутить. Хотя шутил он обычно, когда выпивал. Где-то через недельку после тех проводов лета я решился пожертвовать воскресеньем, чтобы проверить вместе с ним свою туристическую программу. Он хохотал так, словно обкурился травкой, когда я, изображая из себя насупленного гида, говорил с профессорским причмокиванием: дескать, сейчас мы въезжаем в весёлый восточный квартал, главную достопримечательность ночного города.

Улица, как ни странно, была тогда довольно пустынной. Редкие тени прохожих проскальзывали мимо высоких лупатых фонарей, зябко съеживаясь и исчезая в чёрных расселинах между домами, как будто в городе, без всяких предупреждений, ввели комендантский час. Свет фонарей постепенно тускнел вдалеке, превращаясь в мутное марево, которое застилало далёкий поворот. Я думал об этом перекрёстке с пьяным благоговением, словно искренне полагал, что сейчас, в этих подсвеченных сумерках, проезжая по улицам, которые я знал на память как стихи из школьных книг, мы наконец найдём что-то такое, ради чего я разъезжал по городу уже не один год.

Чем дальше мы ехали, тем более безлюдными казались улицы. На чёрных угловатых фасадах высоких зданий горели безвкусные вывески и рекламные призывы из разноцветного неона, но переливчатый зазывающий свет был удручающе бессмысленным и пустым.

Не знаю, как объяснить, но всё это было похоже на музыку, которая играет в комнате, где никого нет.

Раньше мимо баров и ресторанов прохаживались девки, весьма недвусмысленно одетые, так что узнать их было несложно. Случались, правда, и занятные недоразумения, однако, думаю, даже тех, кто возмущённо отнекивался, можно было уговорить.

Чёрт его знает, почему тогда на улице никого не было.

Может, мы были настолько пьяны, что уже не замечали ничего, кроме неоновых реклам. Лёха попросил меня остановить неподалёку от непонятного заведения с радужной вывеской в новогоднем стиле, изображающей фейерверк – чтобы отлить, как он выразился. Не знаю, где он там отливал, но минут через пять он вернулся довольный и, усевшись в машину, предложил ещё недолго «поторчать» здесь, закурил сигарету и стал разглядывать сверкающую вывеску на фасаде.

Было такое впечатление, что он кого-то ждёт, хотя даже у меня тогда начинало двоиться в глазах, а Лёха выпил побольше моего и говорил с характерным пьяным акцентом.

Удивляюсь, как мы тогда не вмазались в какой-нибудь фонарный столб. Это было бы неплохим завершением нашей познавательной поездки. Новый пункт туристической программы – больница или морг.

Не знаю, зачем я вообще об этом рассказываю. Пожалуй, мне всё же следовало бы писать туристический проспект. Проспект получился бы у меня куда лучше.
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Я никогда не рассказывал Вику о своей подруге, с которой познакомился во время одной из таких поездок по городу, хотя сейчас мне кажется, что он и она, и даже этот чёртов джазовый клуб как-то связаны между собой, как будто я никогда бы не встретил Лизу, если б до этого Вик не попросил меня угостить его коньяком, рассказав за невыпитой рюмкой о своей пропавшей любви, да и с ним я мог познакомиться лишь в том заведении, где вживую исполняли джаз и продавали солёные орешки. К тому же одно время Вик постоянно вспоминал о своей исчезнувшей подруге, и мне казалось, что я буду как-то некстати со своими рассказами о неожиданной любви.

Были у меня и другие причины для скрытности.

Может быть, скрытность – это вообще врождённая черта моего характера, как плохое самочувствие по утрам и отвращение к хот-догам, в отличие, кстати, от Вика, который всегда с панибратской откровенностью рассказывал мне о своих любовных делах, считая, что между друзьями не должно быть, согласно его словам, «никаких умолчаний».

Не знаю, но, возможно, именно этим дружба отличается от любви.

Вик не звонил мне почти неделю после нашей встречи в клубе, и я подумал, что он, должно быть, потерял мою визитку или не привык поддерживать подобные знакомства. Удивительно, но мне чем-то приглянулся этот чудаковатый тип. Я так рассердился на Вика за недельное молчание, что, когда он всё-таки удосужился позвонить мне в субботний вечерок, я заявил, что никак не могу с ним встретиться, что я занят, что у меня неотложные дела и, выслушав его сердитое ответное бурчание, достал карту, решив заранее выбрать, куда поеду завтра с утра. Я чувствовал себя кем-то вроде первооткрывателя – точно был первым, кто додумался ездить по карте, а не наугад, – хотя для того, чтобы попасть в новый, ещё не известный район, мне приходилось проезжать по тем улицам, где я уже сотни раз бывал.

Неисследованной оставалась только северо-западная часть города, и именно там, в декоративном сквере, я и увидел её два месяца спустя.

Она сидела на скамейке, рядом с неприглядной плешивой клумбой, с которой уличная шпана оборвала уже для своих подружек все цветы, и читала книжку, иногда поднимая голову и торопливо, даже с некоторой опаской – словно сама боялась, что кого-то увидит – оглядывалась по сторонам.

Асфальтированная аллейка, усыпанная иссохшей осенней листвой, вся была в охристых пятнах от солнца. Этот пыльный дневной свет, от которого, казалось, и выцвели опавшие листья, вызывал у меня тогда чувство какой-то тоскливой умиротворённости. По скамейке, на которой сидела Лиза, протягивались, соскальзывая вниз по крашеным рейкам, искривлённые тени почти уже облетевших ветвей.

Лизу явно не слишком увлекала книга, которую она пыталась читать. Можно было подумать, что она ждёт кого-то, но только не хочет, чтобы это видели другие. Впрочем, Лиза ни разу даже не взглянула на маленькие часики с украшенным фальшивыми брильянтами ремешком, которые поблёскивали на её тонком запястье. Да и кроме меня, никого больше в сквере не было.

Я шёл к сигаретному ларьку, развернув складную страничку своей карты и внимательно изучая косые пересечения улиц, по которым я проезжал. По сгибу страницы пролегала тонкая тёмная тень. Солнечный свет отмечал некоторые места загадочными бликами – как бы показывая, какие места мне ещё стоит посетить.

Мне казалось, что я, недальновидно рассматривая лишь солнечную сторону улиц, пропустил что-то важное, главную достопримечательность данного района и, если бы я так и не поднял голову от своего зачитанного путеводителя, то действительно бы её пропустил.

Девушка взглянула на меня, удивлённо нахмурилась, заметив развёрнутую карту в моих руках, и с наигранной невозмутимостью продолжила читать. Её книга, кстати, была в светло-зелёной школьной обложке, под цвет платья.

Я прошёл дальше, не оборачиваясь – всё равно мне нужно было возвращаться назад – и купил в фанерной будке, стоявшей в конце сквера, пачку сигарет.

Затем я встал рядом с киоском и, закурив, посмотрел на девушку, по-прежнему читавшую – худосочно ссутулившись, демонстративно не глядя на меня – какой-нибудь душещипательный любовный роман.

И тут я вспомнил о Вике. Тогда я уже встречался с ним несколько раз, и он, не слишком, впрочем, увлекаясь, продолжал нудеть о своей исчезнувшей подружке.

От удивления я даже выронил сигарету, и она упала к моим ногам, рассыпав тлеющий пепел по асфальту. Я понял, что именно так её и представлял. Это зелёное платье, которое с таким глумливым вызовом не соответствовало сезону, когда всё вокруг начинает выцветать, книжка в старой школьной обложке, выжженные перекисью волосы и слегка сутуловатая спина.

Я не сразу пришёл в себя и даже забыл о том, что мне хочется курить. Потом я подошёл к девушке, постоял перед ней пару секунд в нерешительности – пыльные гачи брюк, карта с мятыми страницами подмышкой – и спросил:

– Извините, но вы не против, если я сяду рядом?

– Вы иногородний? – сказала вместо ответа она.
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Думаю, что иногородним я стал после того, как матушка рассказала мне байку о путешествии отца. Хотя порою важно даже не то, что именно тебе рассказывают, а то, как ты это воспринимаешь. Может, другой на моём месте представил бы обычный суматошный переезд с дорожными чемоданами и вокзалами, а не дурацкое путешествие куда глаза глядят.

Кстати, вначале я поделился своими планами по поводу переезда именно с матерью. Она так беспокоилась, как рассказать об этом отцу, что мне даже казалось, будто бы его реакция на эту новость беспокоит её куда больше, чем мой переезд. Я ожидал от неё любых советов, – к примеру, вовсе утаить это отца, – и она наверняка думала предложить мне такой вариант временного разрешения проблемы, хотя и не решилась в итоге, как говорится, высказать свои мысли вслух. Я даже вспомнил тогда об одном идиотском отечественном фильме, главный герой которого, собираясь переселиться к своей девушке, зачем-то врёт родителям, что уезжает от них на время, отправляется в путешествие как бы, – наверное, считая, что ложь постепенно подготовит их к правде, – но в конце фильма действительно возвращается домой, и родители наивно думают, что сынок их приехал из кругосветного путешествия: усталый, небритый и без гроша в кармане. Может, смысл фильма был в том, что мужчинам нельзя полагаться на женщин. Или в том, что все рано или поздно возвращаются домой, что звучит куда менее убедительно. Тоже мне история о блудном сынке. Кстати, двусмысленность эпитета в данном случае как нельзя кстати.

Не знаю, может, я и правда считал собственный переезд чем-то вроде путешествия. Дело ведь совсем не в том, насколько далеко ты уезжаешь от дома – на соседнюю улицу, в другой город или на далёкий материк. Мама говорила, что ей вполне понятно моё желание жить одному, даже намекала на то, что якобы догадывается о причинах моего переезда, хотя сам-то я вряд ли смог бы ей эти причины перечислить, если б она возмущённо потребовала от меня объяснений.

Я тогда даже пожалел, что у меня нет подруги, к которой я мог бы переселиться. Это было бы неплохим оправданием – хотя бы так. Когда не пытаешься отрицать заведомую ложь, а лишь смиренно молчишь, позволяя человеку думать что ему заблагорассудится, то это ведь тоже один из способов врать.

В конце концов я договорился с матерью, что отца, как в том фильме, надо постепенно подготовить к скорым переменам в нашей семье. Разумеется, врать ему никто не будет, утаивать мой переезд тоже, однако мама сначала тонко намекнёт ему на то, что я уже взрослый мальчик и всё такое, потом я сам могу как бы мимоходом упомянуть об ипотеке и других удобных возможностях приобретения недвижимости (что-то вроде обеденной лекции о формах банковского кредита) и наконец…

Я согласился, но в тот же вечер, не вытерпев, пригласил отца поиграть в бильярд, выпил при нём три рюмки для храбрости и сказал, что покупаю квартиру в кредит.

Обычно я не пью алкогольные напитки при отце, и наверняка он уже подозревал что-то, когда я несколько раз отлучался, чтобы сходить за рюмкой к бару.

Я чувствовал себя немножко пьяным, – наверное, больше от волнения, чем от коньяка – и случайно забил в лузу чёрный шар. Игра была преждевременно завершена.

– Ты наверняка играл бы лучше, если б не пил, – сказал отец, которого вовсе не обрадовала такая неожиданная победа.

– Будем считать, что я дал тебе фору, – сказал я.

– Сегодня мне что-то больше не хочется играть, – сказал отец.

Надеюсь, все эти подробности имеют какой-то смысл для грядущих поколений.

Когда я наконец решился признаться ему в том, что собираюсь переехать, то он первым делом спросил, к кому.

– К кому же ты собираешься переехать? – сказал отец.

Он даже не дал мне договорить, и у меня почему-то появилось такое чувство, что, если я попытаюсь ещё что-нибудь сказать, то начну тщедушно заикаться. Отец явно и мысли не допускал о том, что я захотел пожить один, а не променял семью на какую-нибудь потаскушку, с которой решил проводить все ночи и дни.

– Мать уже знает? – спросил он.

Я кивнул головой.

– И что она сказала тебе, когда ты ей всё рассказал?

Я всегда думал, что лучше выложить всё сразу, чем тянуть волынку. Да и наш кратковременный скандал, немаловажная роль в котором досталась матери, возмущённой моей «двуличностью», был всё же куда лучше, чем занудная волокита с рассказами о моей самостоятельности, возможной подруге и банковском заёме. Не исключено, что эта трусоватая тягомотина закончилась бы точно так же – бойкотом и временным презрением. Отец как любой нормальный человек не любил, когда от него что-то скрывают. Хотя он вовсе не оценил мою прямодушную откровенность, и, если уж кого и следовало обвинить в двуличности, так это именно его – ведь он сам, будучи куда моложе меня, бросил родителей, не просто договорившись с ними о переезде на улицу с другим названием, а категорически порвав все связи со своим несчастным семейством – ради большого города и больших надежд.

В общем, всё как в мелодраматических фильмах и старомодных романах.
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Как-то, ещё до встречи с Лизой, я поделился историей о папином путешествии с Виком, притворившись, что безоговорочно верю в придурочное упорство своего будущего отца, никак не желавшего всю жизнь провести в «бесперспективной», как порою говаривала мать, провинции.

Правда, единственной перспективой, которая приходила мне на ум, когда я слушал её историю, была пустая загородная дорога, разделённая на две части сплошной белой полосой. Если едешь по такой дороге, то нельзя повернуть назад.

Вик слушал меня, сочувственно вздыхая, точно я, в отместку за его откровение, рассказываю о собственной несчастной любви, и, когда я закончил, сказал:

– Ты ведь не торопишься домой?

Или выпить предложил всё же я? Но неважно. Мы купили пару бутылок и отправились к реке, которая была всего в нескольких кварталах от его дома.

Побережье оказалось пустынным, никто из местных не отваживался купаться в августовские холода, и Вик, разлёгшись прямо в одежде на сыроватом песке, заявил мне, самодовольно улыбаясь, что очень любит приходить на побережье в самом конце лета, когда здесь ни одной собаки, и даже невысокие кирпичные дома, которые поднимались над береговым косогором – оплавленные солнцем жестяные крыши, помятые водостоки – как будто готовят под снос.

Тогда мне тоже понравилась эта пустынная холодная тишина. Мы долго сидели на студёном песке, повернувшись спиной к обрыву, и ни о чём не говорили. После длительного молчания и собственный голос порою может показаться чужим.

– Да, а вообще-то тут у вас много чего интересного, – сказал я.

Вик посмотрел на меня. Он выглядел сонным и усталым, точно его усыпляло стылое течение реки.

– Ты о чём? – не понял он, слегка зевнув и прикрыв рот ладонью.

– Ну, там, джазовый клуб, пляж… У нас как-то по-скучнее.

– Да какой это пляж! – махнул рукой Вик, как-то сразу взбодрившись, и зашуршал целлофановым пакетом, в котором лежали бутылки. – Здесь даже купаться запрещено – из-за сильных подводных течений. Раньше табличка была, но потом её снесли. Ведь всем эти предостережения по фигу…

Вик взвесил в руке бутылку и пристрастно посмотрел на этикетку с чьим-то лубочным портретом.

– Ладно, – добавил он, улыбаясь, – я тут придумал, за что нам выпить по первой.

Мы открыли бутылку и, налив водки в пластиковые стаканчики, выпили без закуски.

Вик уселся по-турецки и снова посмотрел на реку, подёрнутую мелкой зыбью из-за ветра, который дул навстречу волнам. Посреди реки был маленький островок, где стояло несколько старых уродливых деревьев с сухими безлистыми ветвями.

– Да… осенью станет всё-таки немного тоскливо, – сказал, вздыхая, Вик.

– Что так? – спросил я.

– Ну, бабье лето, а нет бабы.

Я усмехнулся.

– Надо было, наверное, всё-таки смотаться куда-нибудь летом, – сказал я. – Теперь-то поздно уже. Жаль, что не успели.

Вик залпом допил свою водку.

А я никогда не любил ездить вот так, один…

Вик с серьёзным видом нахмурил брови, наверное, представляя себе такое путешествие в одиночку. Бредёшь по вокзалу с тяжеленным дорожным чемоданом в руке, скривившись, как больной кифозом, и завистливо поглядывая на влюблённые парочки.

– Ну, знаешь, – сказал он наконец, – всякие там шальные знакомства, пьянство по вечерам… А когда выпьешь, то и всё равно в общем-то, где торчишь – в местной «наливайке», или где-нибудь в ресторане на Карибах… Ехать надо с кем-то, – добавил Вик и зевнул, – или уж, на худой конец, к кому-то.

Я кивнул головой.

– Я-то сам вообще не слишком люблю жару, поэтому на юг давно не ездил, – сказал я.

– Да и потом, – продолжал Вик, – мне и здесь хорошо. Всё, что нужно, рядом. Как ты сам недавно говорил. Пляж, хоть и не ахти какой, джазовый клуб…

Вик задумался, наверное, пытаясь вспомнить другие достопримечательности своего района. Я взял бутылку.

– Хотя, конечно, когда слишком долго живёшь на одном месте, – начал Вик, но не договорил.

Я подумал, что он опять начнёт вспоминать о своей исчезнувшей подружке.

– А хочешь я тебя познакомлю со своей сотрудницей? – предложил я.

– Что? – удивился Вик.

– Ну, чтобы осенью было не слишком тоскливо.

Вик посмотрел на меня с усмешкой.

– Классная девка, кстати, – сказал я. – Блондинка и всё такое.

Мы выпили ещё по стаканчику, затем ещё, Вик развеселился и, хотя иногда напоминал мне о том, как ему в действительности плохо, тем не менее весьма охотно поддерживал разговор о старомодном и современном джазе, о девках, о своих пьяных похождениях в былые времена.

Когда мы допивали вторую бутылку, он поднялся на ноги – на его ягодицах были огромные пятна от влажного песка – и, неуверенно пошатнувшись, указал пальцем на островок. Он хотел что-то сказать, но закашлялся и снова уселся рядом со мной, тяжело плюхнувшись на песок.

Я подумал, что Вик хотел предложить искупаться напоследок – прежде чем окончательно похолодает, и изменится название сезона. Вообще-то он обычно по пьяни ни к кому не лезет со всякими авантюрными затеями, просто тогда я об ещё не знал.

Начинало холодать. Откуда-то издалека, из-за острова со старыми деревьями, налетел продроглый ветер, который пах грозой или рекой. Я посмотрел на небо, и у меня закружилась голова.

Мы поплелись обратно. По дороге я сказал Вику, что мне уже пора, но он упрямо настоял на том, что непременно нужно выпить на дорожку и проводил меня до метро.

Мы взяли по бутылке пива и встали у спуска в подземку. Уже смеркалось. Витрины нескольких ларьков были подсвечены, из-за чего разложенный за стеклом товар казался почему-то фальшивым, словно его сделали из папье-маше.

Сделав несколько глотков, Вик поморщился и, перегнувшись через каменный парапет, посмотрел вниз, на истоптанные ступеньки, как-то странно свесившись и уставившись в одну точку, точно его начинало тошнить.

– Что с тобой? – спросил я.

Он вздрогнул и, отстав наконец от парапета, посмотрел на меня. Я узнал его прежний мутный взгляд.

– Плохо мне, – понуро сказал Вик.

– Не надо было пиво брать.

– Да нет! – Вик махнул рукой и даже глотнул из бутылки для убедительности. – Мне… – Вик мучительно поморщился, забыв нужное слово, и потер ладонью грудь, – плохо, плохо…

– Да что случилось? – спросил я.

Вик помолчал несколько секунд, понуро задумавшись о чём-то, и ответил уже довольно внятным голосом, словно мгновенно протрезвел от своих мыслей:

– Как ты думаешь, – спросил он, печально насупившись, – я ещё встречу её как-нибудь?
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Мать почему-то никогда не рассказывала о том, как она встретилась с моим будущим папой и, возможно, поэтому история их знакомства интересовала меня куда больше, чем притча о загородных блужданиях ещё одинокого, но зато уже настырного молодого человека, которому было суждено – с этакой библейской неизбежностью – стать моим отцом. Впрочем, не скажу, что меня так уж сильно занимали эти бесплодные догадки о доисторическом (до рождения меня) прошлом моих родителей. Да и скорее всего она просто куда-нибудь его подвезла. Когда я был маленьким, у моих родителей был янтарного цвета «жук», – вернее, его дешёвый аналог, – который заметно дряхлел с каждым годом, постепенно превращаясь из опрятного сланцевого автомобиля в жалкую помятую развалюху с замазанным белой мастикой левым крылом.

Отец мой был военным. Его карьера в армии началась уже после того, как он переехал в столицу – довольно поздно, кстати сказать, и отец частенько говорил, будто бы потерял лучшие годы из-за того, что родился в провинции, хотя что в этих годах было «лучшего», я никак не мог понять. Несмотря на почётное увольнение в запас, все его солдатские замашки только усилились. Отец вовсе не настаивал на том, чтобы я тоже предпочёл всем гражданским профессиям многострадальную военную карьеру, тем более, он за все свои казарменные годы дослужился только до капитана, но зато упорно пытался примерить на меня этакий идеал кондовой мужественности, которому, насколько я знаю, и сам-то не всегда соответствовал.

Не буду углубляться в эту тему – и так несложно представить, что мог придумать человек, который полжизни провёл на плацу. Куда интереснее то, что отец зачастую вступал в непостижимые для меня противоречия с собственными нравоучениями.

Ещё в отрочестве – что я считаю самым ценным вкладом в моё образование – отец, не взирая на возмущённые протесты матери, которая полагала, что мне этим заниматься ещё рановато, научил меня водить автомобиль. Мать упрямо отказывалась подпускать меня к своему расхристанному «жуку», считая, вероятно, что я вмажусь в первый же столб, который попадётся на дороге, и отцу пришлось взять напрокат машину, хотя жили мы небогато, и денег порою не хватало… – я чуть не написал «на бензин». Потом, устроившись на работу, я уже за два месяца смог накопить себе на права. К тому же отец снял мне первую шлюху, когда мне было уже восемнадцать лет, но я стеснялся подступиться к своим ровесницам, хотя вроде бы и не считал себя уродом. Думаю, проблема была в том, что я не знал, о чём мне с ними говорить. А шлюха на то и шлюха, чтобы с ней не обязательно было разговаривать. Ещё отец помогал мне писать сочинения, заданные на дом снисходительным учителем литературы, исправлял фактические ошибки, помогал расставлять знаки препинания. Однако, когда я в первый раз не смог поступить в университет, отец, опять-таки поссорившись с матерью, не захотел, несмотря на весьма божеские цены в выбранном мной учебном заведении, отправить меня на платное отделение, неожиданно заявив, что я всего должен добиваться сам. Вероятно, он считал, что к женщинам и сочинениям это правило не относится. В порядке исключения, так сказать.

В общем и целом (как говорил мой отец, подытоживая свои рассуждения), это всё, что я могу вспомнить о своём отце. То, что он обиделся на меня, когда я переехал, можно считать очередным доказательством чудаковатой несогласованности между его наставлениями и поступками. А может, он и не обижался вовсе, а просто решил, что уже исполнил своё родительское предназначение – купил мне девушку, натаскал меня в вождении, научил правильно писать. Ну и, конечно же, благодаря ему я полюбил джаз. Сам он был ярым поклонником. Утверждал, что джаз родился буквально у него на глазах, и я с трудом удерживался, чтобы не прыснуть со смеху, когда он заявлял об этом с многозначительной миной. Помню, как однажды я сказал ему во время обеда, что джаз придумали негры, и он выгнал меня из-за стола. Вероятно, он считал джаз отечественным изобретением, ближайшим родственником которого – по оркестровой линии – является бравурный военный марш. Ну и бог с ним. Хорошо хоть, мой папенька не думал, что джаз возник из музыки всяких бетховенов, сочинения которых всегда напоминали мне о мертвенном малокровии, о бледных измождённых лицах и тонких пальцах уродливого тапёра, настолько обессиленного своей меланхолической игрой, что он не может даже побыстрее двигать руками – и вводит всех слушателей в тяжёлый сомнамбулический транс.

Понимаю, что этот рассказ похож, наверное, на злопамятную семейную шутку, но мой отец и правда никогда не интересовался историей – будь то история джаза, история города или моя собственная, ещё, так сказать, не завершённая история.

Сам он никогда не спрашивал, как у меня дела, словно давно уже решил за меня этот вопрос до самого конца моих или своих дней. В итоге, если мы и говорили, то лишь о джазе. Мне было отвратительно смотреть, как он притворяется, что внимательно меня слушает, когда я рассказываю о работе и другой подобной чепухе. Я перед ним распинаюсь, а он сдерживает скучливые зевки и сощуривает, как спросони, глаза, делая вид, что щурится только из-за табачного дыма.

Кстати, я всё-таки рассказал ему о своих поездках и, если мать считала это чем-то вроде безобидного хобби, куда более безобидного, чем коллекционирование марок или пустых банок из-под пива, то отец открыто называл мои воскресные путешествия подростковым идиотизмом, позабыв, наверное, сколько мне в действительности лет и какими бывают настоящие идиоты. Он частенько любил затрагивать подобные темы, точно мы с ним постоянно выясняли отношения после семейного скандала, во время которого все наговорили друг другу много обидных слов. Впрочем, я на него не обижался. Он сказал, что я и от них-то переехал вовсе не из желания стать более самостоятельным, а просто потому что мне было скучно.

Возможно, он был прав. Не знаю. Однако я по-прежнему продолжал с ним иногда встречаться, словно пытаясь доказать что-то самому себе. Мы даже ездили вместе слушать джаз. В последний раз, помнится, это был Джордж Ширинг, которого особенно любил мой отец.

Поначалу я пытался поговорить с отцом о джазе. Отец даже не знал, что Ширинг был слепым. Хотя, какая, собственно, разница. Ведь когда слушаешь музыку, то смотреть-то на самом деле не на что.

– Значит, ты раньше не слушал это произведение? – спросил я. – А мне казалось, что ты…

– Может, и слушал, – ответил отец. – Я уж точно не помню…

Мы выехали по-раньше, до начала концерта было ещё предостаточно времени, и я хотел предложить отцу зайти в какой-нибудь окольный бар. Однако он, по совету врача, уже много лет не употреблял спиртное и всегда с насупленным недовольством смотрел, как я пью, – даже если речь шла о баночке пива – хотя и не говорил мне ничего предосудительного. Больше всего меня раздражало его молчаливое осуждение.

– Кстати, – сказал я, – на следующей неделе там будет что-то из Гершвина. Не помню точно что. Муторное какое-то название. Вообще-то это будет в будний день, но вечером, так что если хочешь, то я мог бы вырваться.

– Ты же знаешь, я не слишком люблю Гершвина, – сказал отец. – Какой-то он слишком…

– Непонятный? – спросил я.

Отец пожал плечами, точно и сам не знал что хотел сказать. У меня вдруг возникло такое чувство, словно я забыл взять с собой что-то очень важное, и придётся теперь непременно возвращаться назад.

Меня так утомила насупленная молчаливость отца и собственная неспособность придумать хоть какую-нибудь тему для разговора, что на одном перекрёстке, остановившись перед светофором, я вдруг и правда представил, как поверну назад: приторможу и, закатив во время разворота на пешеходный тротуар, испугав какую-нибудь облезшую кошку, которая замешкалась и не успела перебежать нам дорогу, поеду обратно, домой. Я даже испытал от этой мысли непонятное облегчение. Не нужно больше пытаться о чём-то заговорить с отцом. Ширинга я могу послушать и как-нибудь потом. Мы проезжали тогда по улице, на которой я был уже не меньше сотни раз.

7

Однажды, перебрав в пятницу с друзьями, отмечавшими завершение рабочей недели, я решил уехать на все выходные в Петербург – они сами пригласили меня, когда мы пили вторую бутылку, заверив, что у них там живут знакомые, и мне не нужно будет беспокоиться о месте проживания и о еде. Я ещё ни разу не был в Петербурге, хотя постоянно обещал кому-то вместе туда поехать. Один раз я даже договорился с отцом, что мы поживём там недельку-другую в июне – когда теплые дни и белые ночи, – впрочем, в то время вместо летнего отпуска у меня были каникулы, и я даже не успел полюбить джаз.

Так вот, попёрлись мы пьяные на вокзал. Мои авантюрные дружки купили билеты и портер, чтобы было не скучно ждать. Мы уселись на каменный портик у пути, и Лёха – он тоже там был – стал нести всякую околесицу о магических статуях на невской набережной, привезённых, как он сказал, «из Древнего Египта», рядом с которыми нельзя долго стоять, потому что они будто бы сводят людей с ума из-за наложенного на них языческого проклятия. Помню, меня тогда увлекла его белибердовая история, и я даже спросил Лёху, какие, собственно, симптомы у этого безумия – что, начинаешь боятся маленьких зелёных человечков и тёмных комнат или там наступает сумеречное состояние сознания, кратковременные припадки умственного расстройства, о которых потом ни черта не помнишь, и всё такое. Я однажды прочитал об этом в своём справочнике фельдшера, который полистываю иногда с бодуна.

Поезд задержали, однако приятелей моих это нисколько не расстроило, и мы попёрлись в дешёвое привокзальное кафе – загаженный павильон, похожий на большой киоск со стеклянными стенами, покрытыми толстым налётом пыли. У двери стоял промасленный от грязи картонный ящик, в котором валялся целлофановый мусор и пустые пивные бутылки. Курить в этой корчме было почему-то нельзя.

Мы встали вокруг высокого одноногого столика, который шатко покачнулся, когда я упёрся в него локтями, и Лёха пошёл за чебуреками и пивом – ничего покрепче там не продавали. Пиво оказалось со спиртягой – у него был горклый сивушный вкус, и я даже поморщился после первого глотка, точно хлебанул, не выдохнув, водки. Чебурек тоже не произвёл на меня особого впечатления, хотя, признаться, я вспомнил, что брезгую предприятиями быстрого питания уже после того, как его доел. Когда пьян, то становишься непритязательным.

У меня уже начинало двоиться в глазах и слегка подташнивало после смрадного чебурека, мясо в котором было похоже на хорошо разваренную тушёнку. Странно, но, хотя я был значительно пьянее, чем раньше, когда согласился ни с того ни с сего поехать в Петербург, чтобы шататься у Невы и разглядывать проклятые статуи, на какое-то мгновение я вдруг понял всю нелепость этой ситуации – дожидаться задерживающегося поезда, чтобы завтра, с похмелья, пожалеть о том, что протрезвел. У меня как будто и вправду было сумеречное состояние сознания, зачастую наступавшее после бутылки водки или коньяка, которые в этом смысле действовали не хуже всяких проклятых статуй.

Я подумал, что мог бы завтра или через день поехать кататься на своей машине – мне даже нравилось ездить с похмелья, когда город кажется чуть менее реальным из-за того. Мне расхотелось уезжать из столицы. Я даже испугался того, что через несколько часов могу оказаться в чужом непонятном городе, где на побережье стоят языческие статуи, а вода в реке наверняка пахнет плесенью и мочой.

Я сказал, что мне нужно в туалет, и вышел из кафе. Минут пять я бродил по вокзалу, прежде чем нашёл какую-то дыру для отправлений, которую и сортиром-то не назовёшь. Зловоние было такое, что меня чуть не вырвало.

Когда я вернулся, то на столике, за которым стояли мои приятели, было уже новое пиво. Я подошёл к ним, и Лёха пододвинул мне открытую бутылку. Я взглянул на неё с отвращением и покачал головой.

– Что такое? Не можешь больше? – спросил, глумливо осклабившись, он.

Для них это было извечной проблемой – кто сколько может выпить за раз.

– На самом деле я вспомнил, что у меня завтра очень важные дела, – сказал я. – Никак не могу их отменить.

Лёха раздражённо напомнил мне о том, что они уже купили билеты – а если у меня и вправду какие-то важные дела на завтра, то почему я вспомнил о них, только когда окончательно набрался. Однако я продолжал с пьяным упорством утверждать, что никак не смогу с ними поехать. Был бы трезвым, наверняка бы поддался на лёхины гневные уговоры. Иногда бывает такое, что как бы зацикливает на чём-то по пьяни, а потом и сам не можешь понять, почему.

Думаю, что мы говорили довольно громко – несколько скучающих посетителей кафе уставились на нас с сонным любопытством. Под конец Лёха даже заявил, что у меня «крыша поехала» спьяну и пообещал силком затащить меня в поезд.

Меня не в шутку испугали эти слова, я спьяну подумал, что они и вправду выкрутят мне за спину руки и поведут к поезду как заключенного, которого за непростительную провинность навсегда высылают из великой столицы.

– Я компенсирую вам билет, – сказал я, икнув.

– Чёрт, дело же не в билете!

– Да пусть идёт! – сказал другой мой приятель.

Я молча кивнул и, не пожав никому руки, торопливо вышел из кафе, оставив нетронутой свою бутылку крепкого пива.

Не помню, как я добрался домой. Помню, что после этого, когда я говорил своим приятелям по работе, что собираюсь отправиться куда-нибудь – съездить загород на выходные или даже податься куда-нибудь на курорт во время отпуска, что обычно дальше слов не заходило, – то они воспринимали подобные заявления с презрительной насмешкой. Так, нам действительно стало не о чем говорить.

В субботу я поехал на одну из старых улочек города, где всегда толкались иностранцы, а высокие бетонные плиты, отделявшее затхлый двор от холёного променада, были расписаны, как берлинская стена.

Я победал там в неприятно дорогом кафе и вспомнил, как Лёха рассказывал мне о дешёвых закусочных в Петербурге, где продают алкогольные напитки и вкусные горячие блюда – так что можно с удовольствием нажраться на те деньги, которые здесь, в столице, хватит только на пиво и уличные хот-доги.

Я выпил пару бутылок, однако у меня всё равно продолжала болеть голова. Я даже купил лёгкие сигареты, хотя обычно такие не курю. От крепкого табака у меня тогда першило в горле.

Я прогулялся по улочке – мимо художников, сидевших на пляжных стульчиках рядом со своими мольбертами, к которым были прилеплены дотошные карандашные рисунки разных знаменитостей, киноактёров и политиков, чьи безупречно выведенные лица должны были по идее привлекать прохожих, и каждому, кто останавливался, тотчас же предлагался в коллекцию его собственный портрет – всего пару купюр и несколько минут ожидания. Волосы и глаза рисуют в последнюю очередь, и поначалу лицо похоже на какую-то посмертную маску из театра Но.

Картинки и впрямь были очень недурны, многие даже удивительно смахивали на фотографии, однако все лица, которые рисовали эти уличные мазилы, казались непонятно одинаковыми, словно каждый раз, размазывая по холсту графит, они забывали о чём-то очень важном, и в итоге получался даже не портрет, а детальное воспроизведение характерных для внешности каждого человека примет. Глядя на такой рисунок, поначалу восхищаешься мастерством художника, а потом даже не можешь вспомнить, кто был на этом рисунке изображён.

Я прошёл до самого конца улицы, где играл джазовый оркестр. К сожалению, джазовые песни пользовались куда меньшей популярностью, чем весёлые куплеты, которые напевали блядскими голосками похожие на педиков придурки, регулярно собиравшие подать с обступившей их толпы.

Джазовый оркестр состоял сплошь из одних стариков. Некоторые из музыкантов были лет на пятнадцать старше моего отца, хотя очень неплохо, со вкусом, исполняли классический джаз. Если бы я был владельцем джазового ресторана, и ко мне пришёл на прослушивание этот ансамбль стариков, то я наверняка взял бы их на работу, предварительно оговорив репертуар.

Когда я подошёл к музыкантам, они играли музыку одной балагурной песенки, которая была у меня дома на кассете. «Будем гулять всю ночь напролёт, ещё так далеко до рассвета, и многое можно успеть, когда есть у тебя… целая ночь…». Песенка эта не слишком соответствовала моему настроения и я, бросив в пустой футляр для трубы, куда старики собирали милостыню, пару купюр, попросил их сыграть одно произведение Ширинга, которое особенно нравилось моему отцу. Иногда музыка может куда выразительнее создать образ человека, который её любил, чем даже самые удачные слова. Но, к сожалению, отец учил меня писать только школьные сочинения.
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Один раз я пропустил свой воскресный рейд из-за маминого звонка. Я уже выбрал для себя новый маршрут, пометив место прибытия карандашным крестиком на карте, когда позвонила мама и сказала севшим голосом, что отцу внезапно стало плохо – проблемы с сердцем, инфаркт или что-то в этом роде, я так и не понял: главу о сердечных заболеваниях я своём справочнике фельдшера, к сожалению, не прочитал. Отца срочно отвезли в районную больницу, откуда она сама недавно приехала. Я спросил у матери адрес больницы, но она почему-то не захотела мне его дать, сказала, что завтра мы непременно навестим отца вместе, а ночью ехать туда всё равно не имеет смысла – ведь отцу наверняка сделали укол, и он уже спит, так что нас даже не пустят в палату.

Мне удивило её упрямство. Она почти умоляла меня не ездить к отцу, когда я по вполне понятным причинам просил её сказать мне, где находится больница. В итоге я с ней согласился. Никогда не любил спорить с матерью. Мы договорились встретиться на следующий день, в два часа пополудни, и я повесил трубку.

На столе неподалёку от телефона лежала развёрнутая карта, одна из улиц на которой была недавно помечена карандашом.

Это известие, равно как и поведение матери, меня расстроили и насторожили. Я представил, как отец лежит в общей палате, на кровате с поднятым изголовьем, из вен его торчат прозрачные трубки, в которые сцеживается из укреплённых над головой пакетиков всякие ядовитые химикаты.

Я вышел прогуляться, чтобы немного проветрится, отвлечься от этих душных мыслей. В детстве мне почему-то часто снилось, что мой отец попал под машину – перебегал через дорогу с пакетами молока и брикетиками вязкого творога в маслянистых обвёртках, возвращаясь из магазина, который едва отыскал, и так уже спешил на свой диетический обед, что не заметил, как из-за поворота выехала блестящая янтарная машина и, не останавливаясь, даже не снижая скорости, понеслась на оцепеневшего от страха отца. Отца отвозили в больницу и обматывали, как мумию, грязно-серым бинтом; а я непременно отправлялся его навещать и бродил по мрачным чёрно-белым коридорам какого-то траурного стационара, чтобы принести пострадавшему папеньке его излюбленные молоко и творог на обед.

(С возрастом ему приходилось соблюдать лечебную диету из-за подпорченного желудка, однако, как мне всегда казалось, отца нисколько не смущал этот скудный тюремный паёк – ведь он был давним любителем молока).

Прогулявшись по своей улице, я почувствовал себя ещё хуже, чем раньше. Изредка мимо меня проезжали машины, и ветреный шум их движения, шелест покрышек, поднимавшая в волнах пыли иссохшая листва с горечью напоминали мне о моём отце, подключенном, как это у них там называется, к искусственной системе кровообращения, и о несостоявшейся воскресной поездке.

Ночью я долго не мог заснуть, только под утро меня наконец разморило от моих утомительных мыслей и десятка выкуренных в сонном отупении сигарет, поэтому проснулся я довольно поздно, когда оставалось уже меньше часа до назначенной встречи, и я, даже не успев позавтракать, в суматохе оделся и поехал к матери на своём авто. Из-за сонной вялости у меня было такое ощущение, что я все ещё сплю.

Я долго стучал в дверь – звонок у моих родителей сломался, – прежде чем мать открыла мне дверь. Я уж решил, что она поехала в больницу одна из-за того, что я опоздал на пару минут. Мать была в старом заношенном халате. Я подумал, что она не спала всю ночь. Она долго смотрела на меня тяжёлым неподвижным взглядом, как будто не могла узнать.

Пройдя в прихожую, я невольно взглянул на свои наручные часы.

– Нет, нет, не беспокойся, что я ещё не одета, – сказала мать. – Сегодня наша поездка всё равно отменяется. Оказалось, что у них неприёмный день.

Я уже начал переобуваться и удивлённо замер, оставшись в одном ботинке.

– Неприёмный день? – переспросил я.

– Да, я сама недавно узнала, – быстро ответила мать. – Хотела тебе позвонить, но подумала, что ты уже выехал…

Она помолчала. Потом устало улыбнулась, посмотрев на меня.

– Шлёпанцы там, под стулом…

– А, ну да, – кивнул я.

– Да и потом мне так хотелось тебя повидать, – сказала мать. – Ты ведь к нам последнее время нечасто…

Она вздохнула. Насколько я помню, у неё всегда была такая немного странноватая манера не договаривать фразы, и я порой начинал мысленно вставлять за неё пропущенные слова.

Я прошёл в гостиную и сел за обеденный стол, застеленный новой скатерью с кружевной тесьмой по краям. Мои родители вообще редко меняли что-то в своей квартире, привыкая, должно быть, к старым вещам – даже к пятнам на шторах, прорехам в обивке кресел, царапинам на шкафах. На новом крахмально-белом покрывале для стола уже было заметно глубоко въевшееся коричневое пятно – наверняка след от кофе, которое, несмотря на свою диетическую аскезу, всегда пил по утрам мой отец.

Я вдруг почувствовал себя как-то неловко. Мать принесла с кухни старый эмалированный чайник.

– Вот, немного подыстыл, – сказала она.

Я подумал, что это вежливый упрёк за опоздание.

Она налила мне в чашку кипятка. Мать всегда заваривала чай в пакетиках, не знаю, почему. Я поболтал в чашке ложечкой, прижимая ставший прозрачным пакетик бергамота к стенкам и выдавливая из него густо-коричневый чайный сок. Мне все ещё казалось, что я сплю.

– Так что случилось с отцом?

– Ему плохо было. Прямо на улице. С сердцем…

Последние слова мама произнесла хриплым голосом и закашлялась. Я привстал, не зная, что мне делать. Это, должно быть, выглядело так, словно в комнату кто-то вошёл, и я захотел вежливо поприветствовать неожиданного гостя. Мать сама достала из фартука платок и прикрыла им рот, отвернувшись от меня.

– Что с тобой?

– Да нет, ничего… Всё это так некстати… Хорошо хоть, что я вместе с ним была.

– А что говорят врачи?

– Ну… что они могут сказать…

Я сделал несколько глотков чая.

– Но почему всё-таки сегодня неприёмный день? Как они это объяснили?

– Да никак. Просто неприёмный день, и всё. Ладно. Ты лучше расскажи, как у тебя дела.

Я взял со стола печенье и помочил его в чае.

– Ну, всё как прежде. Без изменений. Знаешь, если задуматься, то понимаешь, что и рассказывать в общем-то не о чем.

– Ну, как знаешь, – немного обиженно сказала мать.

– По-прежнему вот езжу в выходные по городу. Сегодня хотел поехать на улицу Живописная.

– Это где такая?

– Да где-то на северо-западе… Чёрт его знает где, – добавил, усмехнувшись, я.

Мать кивнула головой.

– Так что без изменений. Да, правда, недавно нашёл тут один занятный джазовый клуб, где вживую играют.

– Клуб?

– Ну да. «Холлидей» называется. Интересное местечко…

– Да ты пей, пей чай.

Я отхлебнул.

– Что ж ты отцу не сказал? Вместе бы туда сходили, – покачала головой мать. – Он ведь так любит джаз.

– Да я… Ты же сама знаешь, он как-то не особенно ко мне последнее время… К тому же, – бодро добавил я, – ещё не всё потеряно.

Мать посмотрела на меня бесцветным взглядом и ничего не сказала. Я заметил, как она судорожно комкает в руке носовой платок.

Мне захотелось уехать. Я посмотрел на часы. Я ещё мог бы попасть на эту Живописную улицу, если бы мне удалось отпроситься от продолжения нашего чаепития.

– А когда к отцу поедем? – спросил я. – Ты ведь знаешь, по будням я поздно возвращаюсь с работы.

– Ну, я ещё навещу его в течение недели, а с тобой в следующее воскресенье поедем, – сказала мать. – Или в субботу. Там видно будет.

Я допил чай и отодвинул чашку. Мать коснулась ручки чайника и вопросительно взглянула на меня, но я покачал головой. Мы молчали. Я смотрел на её седые волосы, стянутые на затылке в маленький пучок. Прямо как у старух. Мама вздыхала и вытирала губы скомканным платком.

– Мне очень жаль.

– Да ладно, – сказала она. – Все ещё обойдётся. Ты извини, что я сегодня такая. Просто всё это так внезапно случилось. Я даже опомниться не успела. – Она вяло улыбнулась и посмотрела на меня. – Спасибо тебе за то, что ты приехал.

Я предложил ей прогуляться во дворе, но она отказалась, объяснив, что у неё «страшно» болят ноги после того, что случилось с отцом. Я почувствовал холодок на спине. Выпил всё же ещё одну чашку чая.

Когда я уже уходил, она принесла в прихожую бумажный кулёк и протянула мне.

– Вот возьми, я тут приготовила… Ещё тогда, до… – Она внезапно побледнела и быстро сунула мне кулёк.

Я подошёл к двери, думая, какое слово она пропустила на этот раз.

– Ну ладно, мы с тобой ещё к нему съездим, – сказала она. – Ну до воскресенья.

– Или до субботы, – сказал я.

Хотя было только начало четвёртого, мне уже не хотелось никуда ехать. Вся затея с путешествием в скучную окраину города показалась мне бессмысленной и глупой, точно я наконец-то вспомнил о том, что действительно заставляло меня кататься по улицам на своей пыльной «Волге».

Я вернулся домой и, чувствуя себя совсем усталым – так, словно всё-таки проездил по городу весь день, – включил проигрыватель и присел у окна, вытянув ноги и закурив сигарету. Бесплотный мужской голос пел: «Подари мне любовь свою детка, а взамен я тебе подарю…». Я попытался, как частенько делал, представить себя владельцем известного музыкального клуба, к которому пришел на прослушивание ансамбль помешанных на джазе бродяг, и ему предстоит решать, достойны ли они того, чтобы развлекать нетрезвых посетителей его заведения по вечерам.

Начинался дождь. Улица померкла. Деревья стали влажно-чёрными. В порывах пасмурного ветра с ветвей облетала последняя листва. Какой-то человек быстро перебежал через дорогу, прикрывая голову толстой воскресной газетой. Размашисто перепрыгнув через лужу у бордюра, он скрылся за рамой моего окна. Проехал длинный старый автомобиль, исчезнув, как и пешеход, оставив после себя лишь быстро затихшее эхо своего движения.

Я резко встал, вернулся в гостиную и позвонил матери. Она подняла трубку, и я услышал её слабый выдохшийся голос.

– Он умер? – спросил я.

– Нет, что ты! – испуганно произнесла она. – Я же говорила, у них сегодня неприёмный день. Он в больнице.

Я слышал её дыхание, которое смешивалось с шипучим шумом помех.

– В какой больнице? – спросил я.

9

Похороны отца проводились в начале сентября. Мать умудрилась пренебречь всеми заведёнными обычаями, решив не превращать погребение в помпезное зрелище для приглашённых и не устраивать горькую пьянку неделю спустя – поминки по умершему, на которые наверняка напрашивались многие приятели отца, любившие нахаляву заложить за воротничок.

Хоронили отца вскоре после обильных августовских дождей, когда неожиданно началась жара, словно время сбилось со счёту и решило подарить нам два лета подряд. Ещё по дороге на кладбище я думал, что духота обычно бывает перед грозой и с надеждой смотрел на облака.

На похоронах были только я и моя мать, если не считать рабочих и фотографа, которого нам порекомендовали в бюро. Чтобы увековечить смерть. Было солнечно, однако фотограф как самый последний шарлатан забыл выключить вспышку, и мои глаза обжигал этот фосфорный свет. Я надел свой обычный будничный костюм и наверняка выглядел как ничтожный клерк, работник похоронного бюро. На матери было чёрное платье, даже голову она повязала траурным платком и постоянно курила дешёвые, пахнущие жжёной соломой сигареты – даже когда крышку гроба откинули, чтобы мы могли попрощаться с отцом. Мне тогда показалось, что это как-то неуважительно по отношению к смерти – смотреть на своего покойного супруга и курить вонючую сигарету, стряхивая пепел на истоптанную кладбищенскую дорогу. Глаза у матери были мутными и бесцветными. Казалось, что она пьяна.

Я подошёл к гробу и поцеловал отца в лоб. От его тела пахло глиной и, не выдержав, я с отвращением поморщился, отступив от гроба на шаг. Губы мои оцепенели, и я даже не мог открыть рот. Когда нас спросили, можно ли продолжать, я лишь молча кивнул головой. Крышку снова подняли. Гроб был обтянут лоснистой материей с кружевной оторочкой по краям.

Никто не произносил никаких речей. Я смотрел на небо в надежде на несбыточный дождь, а мать стояла, молча опустив голову и уставившись в глубокую яму, от которой несло густой болотной гнилью. Гроб быстро засыпали землёй, перемешанной с обрубками толстых опрелых корней. Потом землю уровняли лопатами, и когда я смотрел на это, то мне впервые захотелось плакать, но вся церемония проходила в такой неприкосновенной тишине, что мне даже показалось, что, если я хотя бы громко вздохну, то нарушу какой-нибудь обет.

В утоптанную землю воткнули белую железобетонную табличку с двумя криво торчащими из неё сваями. На табличке аляповатыми чёрными буквами были написаны имя и фамилия отца.

Когда мы возвращались с кладбища, мать вдруг сжала мою руку и, посмотрев на меня мутными глазами, сказала:

– Он так любил тебя.

Я поехал вместе с ней домой, и мы снова пили чай с бергамотом.

Мать не стала переодеваться, и я тоже остался в своём светлом костюме с совершенно не идущим к пиджаку и рубашке чёрным галстуком, словно украденном из чужого комода. Я чувствовал себя как случайный гость, который заглянул на несколько минут, чтобы выпить чашку чая, а потом вежливо попрощается и уйдёт, потому что у него есть и другие дела, кроме скорби по умершему из соседнего подъезда.

Лёгкий эфирный запах бергамота напоминал мне кладбищенскую глину и гниль.

– Может, не следовало приглашать фотографа? – влруг спросила меня мать.

– Я не знаю, – ответил я, и она кивнула головой, как если бы я услужливо сказал именно то, что ей и хотелось услышать.

Мать включила телевизор. Послышался деловитый голос диктора, и на экране стало медленно проявляться изображение. Рассказывали о религиозной секте, фанатичные члены которой предрекали скорый конец света. Дождь так и не начался. Я обжёг себе всю гортань, допив свой чай одним залпом, как водку. Мне показалось, что всё это было как-то подстроено – всё, начиная с субботнего звонка матери и вплоть до этого репортажа об идиотах, которые ждут судного дня, с нетерпением глядя в стылое осеннее небо.

Я вернулся домой и, позвонив Вику, сказал ему, что у меня умер отец. Я вообще поначалу не собирался рассказывать ему о смерти отца, однако я не мог вынести этого мрачного чаепития с матерью, запаха бергамота, телевизионных новостей, а мне не хотелось тогда оставаться одному. Вик долго молчал, и я даже не слышал его дыхание в трубке. Я не выдержал и сказал:

– Вик? Вик, ты меня слышишь?

– Слушай, старик, я… – хрипло проговорил он.

Через час мы уже сидели в баре неподалёку от моего дома и пили коньяк. Вик долгое время молчал, понимая, что мне не особенно нужны его утешительные слова и, только выпив несколько рюмок, стал задавать всякие вопросы – где да когда.

– Его похоронили сегодня, всего часа три назад.

– Так почему… – удивлённо проговорил Вик. – Почему ты мне раньше не сказал?

– Извини, – ответил я, – но последнее время мне было не до тебя.

Вик вздохнул и кивнул головой.

– Да, я понимаю. Но я рад, что ты со мной этим поделился. Тебе станет легче…

Вик замолчал, выдохшись на полуслове.

– Сейчас мне даже кажется, что я как бы предчувствовал это, – сказал я некоторое время спустя. – Мне даже хотелось уехать из города, пожить в каком-нибудь другом месте. Я как будто боялся…

– Не знаю, я бы на твоём месте, пожалуй, и правда уехал куда-нибудь на время, – посоветовал мне Вик. – Иногда просто невыносимо оставаться на одном месте. У меня ведь тоже… – начал он и запнулся, наверное, засомневавшись в том, что мне следует рассказывать истории о своих давних несчастьях.

Как будто рассказ о чужом горе облегчит собственное.

– Да, но у меня ведь работа, – сказал я.

Вик снова кивнул и пригубил коньяк.

– На похоронах никого не было, – сказал я, вспомнив о фотографе, который стоял чуть поодаль от нас и неторопливо наводил резкость, поворачивая по часовой стрелке объектив своей камеры. Семейный снимок. – Только я и мать, – добавил я, сам не понимая, печалят ли меня такие тихие проводы отца или же совсем наоборот.

Да и что значит «тихие»?

– Если я могу тебе чем-то помочь… – неуверенно проговорил Вик.

– Ты уже помогаешь, – сказал я.

В баре, где мы тогда сидели, играла в магнитофонной записи музыка – но совсем не джаз, ничего такого, что могло хотя бы смутно напомнить мне о джазе – как будто человек за стойкой, который менял кассеты, нарочно пытался подобрать такой репертуар.
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Какое-то время после смерти отца я думал, что не смогу больше любить джаз.

Иногда, ещё до переезда, я возвращался домой и, едва открыв дверь, слышал, как из дальней комнаты доносится приглушённая музыка – это мой отец завёл старую пластинку, уселся в своё любимое кресло и потешно собрал руки на груди, точно насупленный критик, который придирчиво оценивает выступление малоизвестного джаз-бэнда. Одно время после его смерти, если мне доводилось услышать какую-нибудь джазовую песню –на улице, в баре, или по радио в машине, – то у меня возникало странное необъяснимое чувство: мне казалось, что я забыл выключить проигрыватель, когда выходил из дома, и эта музыка теперь преследует меня. Я даже возненавидел радио-магнитолу в своей «Волге» – понимаю это звучит довольно смешно, – когда настроил её на УКВ и вдруг услышал: «Эх, куда мне податься, когда на душе тяжело…».

Впрочем, после бутылки коньяка я напрочь забывал обо всех этих предрассудках.

После смерти отца я часто встречался с Виком, который вскоре стал вести себя как прежде, рассказывал мне пошловатые шуточки, наверняка им самим и придуманные после рюмки-другой, обсуждал всякую скучную ерунду, последние события в городе и стране, как будто ему было до этого какое-то дело, делился своими безрадостными размышлениями о женщинах, похожими на цитаты из дневника онаниста – в общем, старался никак не напоминать мне о смерти отца.

Пил я не так уж и много, однако коллеги по работе стали всё-таки что-то замечать. Иногда я забывал побриться и сменить вчерашнюю одежду, поэтому выглядел явно не лучшим образом. Несоответственно должности, так сказать.

Лёха однажды подсел ко мне во время обеденного перерыва, когда я, давясь, пытался доесть суп, медленно размешивая в нём сильно переваренные макаронины. Он хлопнул меня по спине рукой и сказал:

– Что-то выглядишь ты хреновенько. Что, погулял вчера?

Я кивнул и закашлялся, отставив от себя недоеденный суп.

– Слушай, – сказал он, – надо бы тебе развеяться. Мы тут с ребятами собрались на выходных…

Скорее всего, он говорил серьёзно, а не глумился, вспомнив тот давний эпизод с Петербургом и привокзальным кафе. К тому же я и сам после этого случая – когда был в нормальном состоянии – неоднократно делился со своими коллегами пространными планами на досужее время: куда бы податься да кого с собой прихватить. Однако тогда мне показалось, что Лёха надо мной злопамятно издевается. Я, ничего не сказав, резко поднялся из-за стола и вышел, оставив непритронутым второе блюдо, которое и так не смог бы съесть.

– Ты что?! – крикнул он мне в догонку, но я даже не обернулся.

С похмелья я многие вещи воспринимаю слишком обострённо. Я потом ему это объяснил. Хотя, может, дело тут вовсе не в похмелье, а в том, что я боялся тогда куда-то уезжать.

Вместо того, чтобы отправиться с друзьями на очередной пикник или в Петербург к их тамошним знакомым – уж не знаю, что они там придумали – все выходные я провёл в кинотеатрах, причём нередко высиживал по два сеанса подряд, успевая лишь спешно покурить да выпить бутылочку пива в перерыве. Мне в общем-то нравится смотреть развлекательные фильмы, хотя в театры, независимо от того, выступают ли в них цветные тени или живые актёры, я раньше никогда не ходил один. Поэтому те два дня, проведённые в кинозалах, я теперь вспоминаю как какой-то сумбурный сон. Под конец я даже начал ощущать себя гостем на Каннском фестивале, усердно посещающим все фильмы официальной программы, которые, ради экономии времени, решили прогнать за пару дней.

Зрелище наигранной чужой жизни, впечатляющий трёхмерный звук, от которого начинала болеть голова, удачно отвлекали меня от всех моих забот и мыслей, хотя сюжеты фильмов я забывал уже через несколько часов после просмотра. Думаю, некоторые из них я даже смотрел повторно. Мне было всё равно, о чём фильм и когда он был снят – главное просто успеть к началу сеанса.

Последний фильм я смотрел в воскресенье, ночью, и был уже немного пьян, так как пришёл в кинотеатр по-раньше и по достоинству оценил местный бар, в котором, пожалуй, продавали все известные миру алкогольные напитки. Фильм был то ли угнетающе-мрачным, то ли чёрно-белым – то ли я просто уже скверно видел из-за выпивки и сонной усталости. Из всего фильма я запомнил только один эпизод, в котором главная героиня, носившая траур по своему супругу, погибшему в экспедиции или что-то вроде того, вдруг получает от него письмо. «Здравствуй, милая! Я так по тебе скучаю…». Оказалось, что всё дело в медлительности почты.

Через месяц после смерти отца мне позвонила мать.

Конечно, она звонила мне и раньше, я даже несколько раз навещал её после похорон и мне казалось, что она почти оправилась после случившегося. Я привозил ей цветы, которые мама никогда не выбрасывала, и они медленно чахли в вазе на столе. Но тот звонок не был простым приглашением на домашний обед.

Я никак не ожидал, что с ней может что-нибудь случиться. Но когда я поднял трубку телефона, то она плакала, и голос её дрожал. Она с трудом смогла произнести моё имя.

– Мама, что произошло? – спросил я.

– Нет, нет, ничего, извини… – проговорила она. – Но мне вдруг так стало…

– Тебе плохо? – испугался я.

– Нет, но… – выдавила из себя мать. – Они только сегодня прислали фотографии… Те фотографии. Помнишь?

– Я приеду к тебе, – сказал я.

Я так быстро гнал на своей «Волге», что удивляюсь, как не сбил кого-то или не врезался в фонарный столб. Мне почему-то казалось, что если я не приеду к матери как можно скорее, то ей тоже станет плохо, и её увезут в больницу, как и отца.
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Она была медсестрой, но я никогда не приходил к ней на работу и даже не мог представить её в белом. Лиза любила одеваться в яркие, иногда до смешного безвкусные платья и наверняка ненавидела свою унылую больничную робу, которую вынуждена была носить днём. При этом она не отличалась особенной аккуратностью и вполне могла не заметить пятна на юбке, распустившихся ниток на рукаве вязаного свитера или даже того, что у неё расползся старомодный простроченный стрелкой чулок. При этом она часто перекрашивала волосы и даже надевала цветные линзы (натуральный цвет глаз был у неё светло-карим), из-за которых взгляд её становился игристым и блестящим, словно она всегда была малость навеселе. Хотя, может, дело было вовсе и не в линзах.

Несмотря на все эти ухищрения с пергидролем и другими подручными ей средствами, она нисколько не изменялась, и я порою даже не замечал, что она выкрасила волосы в русый или чёрный цвет.

У Лизы была худощавая, нескладная фигурка. Она напоминала девочку-подростка с резкими отрывистыми движениями и немного торопливой неровной походкой. Лиза часто сутулилась, а когда зябко сводила плечи – если она смущалась или была чем-то взволнована, казалось, что её и вправду начинает знобить, – то её обычно пёстрая, с яркими аляповатыми разводами кофточка слегка провисала на худенькой спине. Помимо этой странноватой манеры зябнуть от смущения, она ещё частенько морщила губы как для детского поцелуя, когда была озадачена. Да и голос её я всегда безошибочно узнавал, не спутал бы и с сотней похожих голосов, даже если б говорил с ней по телефону. Поэтому, возможно, я и не обращал внимания на цвет её волос.

Лиза то капризно обижалась, то насмешливо удивлялась моей невнимательности.

Усевшись на первое сидение машины, она насмешливо поглядывала на меня, и я взволнованно чувствовал её взгляд, забывая уже, куда собирался её отвезти.

Наконец она спросила, кокетливо поморщив губки:

– А ты ничего не замечаешь?

Я испуганно вздрогнул и, сбавив скорость, тут же уставился в пыльное ветровое стекло. Лиза рассмеялась и продолжала с насмешливым упрёком смотреть на меня. Тогда я наконец-то понял свою оплошность и, покачав головой, остановился на обочине, резко отжав тормозную педаль. Потом озабочено посмотрел на свою подружку:

– Что-то случилось?

Я почему-то думал, что она намекает на некое важное событие, произошедшее недавно в её жизни. И я, как заботливый ухажор, должен непременно догадаться о том, что же её гнетёт. Как если бы важное событие изменяло нашу внешность, и о нём можно было бы догадаться по выражению лица.

Через несколько минут после нашего знакомства я тоже предложил подвезти её на машине. Лиза, так и не признавшись в том, что она кого-то ждёт, закрыла книжку, проложив между страничками бумажную закладку, и сказала мне, натянуто улыбаясь, что ей уже пора идти. Я был понуро уверен в том, что это лишь учтивая отговорка, что она просто не хочет продолжать со мной разговор, но всё же напомнил ей о своём автомобиле, опять-таки из вежливости, не думая, что она взаправду согласится. Видно, я не был похож на грабителя или маньяка – в своих пыльных штанах, с замызганной картой, которую я взволнованно теребил в руках, словно пытаясь проверить, не написано ли про мою новую знакомую в услужливых рекомендациях для туристов, – и она, задумчиво поморщив губки, поглядывая то на меня, то на ламинированную книжицу в моих руках, снисходительно сказала:

– Да, если хотите. Только я живу совсем недалеко от сюда.

Я прямо-таки обмер от удивления и даже чуть не выронил свою карту, и Лиза, заметив, как я волнуюсь, польщённо улыбнулась.

Когда мы шли по аллее к моей «Волге», перекосившейся у тротуара. Я никогда не умел прилично парковаться, хотя водил довольно неплохо – благодаря моему отцу. Тогда мне было даже немножко стыдно за свой потрёпаный и грязный автомобиль. Лиза любопытно посмотрела на «Волгу» и спросила, моя ли это машина.

– Да, да, моя, – ответил я. – Сегодня я, так сказать, весь день на колёсах. С утра был как новенький, а сейчас…

Я деланно усмехнулся и недовольно взглянул на забрызганные грязью дверцы.

– А у моих родителей тоже раньше была «Волга», – сказала Лиза, остановившись перед машиной.

Я полез в карман за ключами.

– Только более новая модель.

Чувствуя, как пересохло у меня в горле то ли от волнения, то ли от скверного табака, я осторожно спросил:

– А ты живёшь с родителями, да?

Лиза помедлила с объяснениями, рассматривая мой автомобиль. Я кашлянул и полез в карман за сигаретой – просто, чтобы занять чем-то руки. Когда я волнуюсь, то совсем не знаю, куда их деть. Я закурил.

– Я живу со своим отцом, – наконец ответила Лиза, – а ты?

Она быстро усвоила фамильярную форму обращения и, когда я отвозил её домой, мы разговаривали уже как давние приятели. Она учтиво смеялась в ответ на мои бестолковые шутки, а под конец я даже вызвался проводить её до двери.

Я спросил её, торопится ли она домой, и Лиза сказала, что обещала прийти по-раньше. Мне не хотелось настаивать. Я даже не решился спросить, ждала ли она кого-нибудь в сквере или просто читала книжку на свежем воздухе. Хорошо хоть, что она согласилась пройтись со мной по дворику, подарив мне ещё пару минут на то, чтобы я отважился спросить у неё телефон.

Лиза жила в невысоком доме, облицованном туалетной плиткой, в самом последнем подъезде, и нам пришлось пройти через весь двор, ярко-зелёный, похожий на берёзовую рощу с детской песочницей на опушке, весь в рыжеватых бликах от дневного солнца.

Мы молчали. Говорить о чём-то было уже бессмысленно. Когда мы проходили мимо дверей, я каждый раз с волнением думал, что сейчас она торопливо попрощается со мной и скроется во влажной темноте какого-нибудь загаженного подъезда. Я не решался ничего сказать, потому что разговор наш уже почти завершился, и я боялся услышать лишь вежливое прощание в ответ. А она как будто чего-то ждала. Наконец мы встали перед приоткрытой дверью последнего подъезда и некоторое время молча смотрели друг на друга. Пока я решался её поцеловать, она сама прильнула ко мне и отрывисто чмокнула в губы. Я понял, как мне не хочется, чтобы она не уходила от меня в этот теменный подъезд.

Её телефон я поначалу написал на своей дорожной карте, размашистым и непонятным почерком – так, что потом мучительно долго расшифровывал эту запись и несколько раз даже ошибся номером, перепутав четвёрку с девяткой, а единицу с семёркой.

Во время первого свидания мы гуляли в том же самом сквере. Это было так непривычно – просто идти с девушкой по аллейке, разговаривать о чём-то, на ходу выдумывая льстивые шуточки и всякую чушь, которую обычно рассказывают, чтобы занять свободное время. Я чувствовал себя как школьник, который пригласил на свидание свою первую в жизни подругу и не знает ещё, как себя с ней вести. Лиза, кстати, сама предложила мне прогуляться в сквере, точно это была хорошая примета – вновь вернуться туда, где мы познакомились, благодаря моей карте города и сигаретам, которые мне нужно было купить.

Лиза верила в приметы. Не то чтобы она действительно была суеверной и боялась открывать в помещении зонт или целоваться через порог, но мне всегда казалось – хотя сама она ни разу об этом даже не обмолвилась, – что она верила в некую скрытую магию самых обычных мест: проспектов, скверов, глухих дворов.

Так уж получилось, что о себе Лиза рассказывала совсем не много, да и я не слишком распространялся на тему собственной жизни. Мы интересовали друг друга, только начиная с той встречи в сквере. Я поначалу даже не сказал ей о том, что у меня недавно умер отец.

Во время первого свидания мы попали под дождь, о котором злоумышленно не сообщили в прогнозе погоды день назад. Наверняка Лиза тоже сочла это приметой. Не знаю, хорошей или плохой. Мы забрались в мою машину, и я включил дворники, которые с тугим резиновым скрипом заскользили по лобовому стеклу, описывая ровную дугу. Я молча следил за тем, как новые капли падают на очищенный участок стекла, и их тут же сгребают в сторону методично работающие дворники. Я не решался даже закурить. Лиза приглаживала свои чуть влажные русые волосы, выцветшие у корней. Я вспомнил о том, как она поцеловала меня перед входом в подъезд.

– Ну, и что теперь? – вдруг спросила она, с улыбкой посмотрев на меня, точно я непременно должен был придумать какой-нибудь запасной план нашей прогулки на случай дождя.

Я отвёз её домой. Я правда чувствовал себя как школьник. Уже возвращаясь после встречи, глядя в окно на редких прохожих, которые торопливо шли по улицам, выставив перед собой, против встречного ветра, зонты, я стал расстраиваться, подумав о той, что ушла от меня несколько минут назад. Эти призрачные незнакомцы, которые стремительно исчезали в пасмурных сумерках дождя, как-то напоминали мне о ней. Я жалел, что не решился поцеловать Лизу в машине.

На следующий день я пригласил её в джазовый клуб, предварительно узнав программу вечера, и Лиза, немного поламавшись, – впрочем, её, скорее всего, удивило то, что в этом городе есть джазовый клуб, – согласилась, и я заехал за ней вечером на машине.

Всю дорогу до клуба мы молчали. Не то чтобы нам и вправду не о чем было поговорить, всегда можно придумать, о чём спросить свою подружку, но я словно боялся услышать её ответ. Только когда мы свернули на улицу, где я познакомился с Виком, я сказал:

– Вот, уже совсем недалеко. Видишь, там вдалеке вывеска горит.

Лиза, сощурившись, пригляделась к неоновой иллюминации над входом в клуб.

– И как ты откопал этот клуб? – спросила она, презрительно усмехнувшись.

Похоже, издали «Холлидей» ей не слишком-то понравился – потёртый кирпичный фасад, неразборчивое название, невзрачные чёрно-белые афиши на стенах.

– А я в свободное время люблю покататься по городу, – ответил я.

Я остановился перед клубом и заехал на асфальт.

– А зачем? – спросила она, когда мы вышли из машины. – Тебе так нравится город?

Я промолчал.

Когда мы уже сидели вместе за столиком и слушали, как молодой небритый паренёк ловко играет на трубе, я вдруг подумал, что мне следовало выбрать другое место для нашей встречи. Мне нравилась музыка да и солёные орешки казались лучшей закуской к коньяку, однако тот факт, что именно здесь я встретил Вика больше двух месяцев назад, стал меня как-то смущать. Конечно, в этом не было ничего особенного. Я перестал думать, что Лиза и есть та самая загадочная девушка, которую он потерял, ещё на первом свидании с ней. Если бы я даже случайно встретил здесь Вика, заглянувшего, чтобы выпить рюмочку перед сном, то мне нужно было только представить ему Лизу, затем сказать, с пьяной пылкостью взмахнув рукой: «А это мой лучший друг Вик!», и он, довольный моей добродушной щедростью на слова, деликатно бы ушёл.

Лучший друг. Я никак не мог понять это странное чувство неловкости – как если бы я ошибся улицами и привёл свою подружку не в тот бар, а теперь не решаюсь ей об этом сказать. Я даже подумывал предложить Лизе уйти, но не знал, как объяснить, почему мне так неожиданно разонравился клуб, в который я сам же настаивал сходить – да ещё и неугомонно уговаривал по телефону, убеждая, что ей наверняка понравятся солёные орешки и джаз.

Лиза, заметив моё беспричинное вроде бы беспокойство, посмотрела на меня своими глянцевыми глазами, которые, как и раньше, казались пустыми и безмятежными, хотя она и выпила только одну рюмку коньяка.

Когда Лиза была и вправду навеселе, она постоянно смеялась – даже в ответ на самые глупые и бездарные шутки, которые у других девушек вызывали бы, наверное, только презрительную усмешку. После нескольких рюмок я уже не беспокоился о странных приметах и думал только о том, чем бы её рассмешить.

Лизе понравился джаз. Она даже предложила мне потанцевать, хотя заунывная игра на трубе не слишком подходила для танцев. После того, как мы немного потоптались, обнявшись, стараясь не обращать внимания на глумливые взгляды сидевших за ближними столиками людей, у меня слегка закружилась голова.

– Надо будет как-нибудь обязательно снова прийти сюда, – сказала Лиза, когда мы возвращались к столу.

Всегда надо возвращаться в те места, где ты уже раньше бывал. Я вновь почувствовал смутное беспокойство и налил себе ещё коньяка.

В тот вечер мы выпили бутылку на двоих, выслушали несколько сольных композиций в исполнении небритого юнца и, опьянев от джаза и коньяка, решили – Лиза жеманно посмотрела на свои маленькие часики, инкрустированные фальшивыми брильянтами – что нам уже пора. Я ещё чувствовал себя вполне сносно, надеюсь, по мне даже не было заметно, что я пил, но у Лизы уже раскраснелись щёки, она всё время хихикала, обнимала меня за талию, и я замечал, как на нас хмуро поглядывают остальные посетители, мирно потягивавшие свои коктейли, слушая очередное выступление неутомимого паренька. И тут мне показалось, будто они все считают, что я снял шлюху и, после необходимого допинга, теперь тащу её к себе домой.

Я усадил Лизу в машину. Она неподвижно смотрела перед собой и иногда посмеивалась, резко, на выдохе, словно начинала икать от выпитого коньяка.

– Нет, классно… – сказала она. – Он так потешно играл. Никогда раньше не видела, как играют на трубе… Не думала, что это так смешно.

Лиза хихикнула.

– Да, чудесно, – сказал я.

Я шарил по карманам в поисках ключей зажигания.

– Ты поедешь в таком состоянии? – с шутливым осуждением спросила она и легонько толкнула меня в плечо.

– А что делать? Не бросать же мне здесь машину. К тому же я чувствую себя ещё вполне сносно, в отличие от тебя.

Лиза насупилась, притворяясь, что обиделась на мои слова. Она отвернулась и посмотрела в ветровое стекло, на постепенно исчезающее название джазового клуба, которое через несколько секунд – с какой-то неественной химической яркостью – вновь разгорелось над порталом. Уже начинало темнеть.

Я нашёл ключи и завёл машину. Мотор гулко заработал, потом его ровное урчание сорвалось на тяжёлый простудный хрип и, машина, дёрнувшись, заглохла. Лиза снова захихикала, и мне даже стало как-то обидно за свой автомобиль.

– Он у меня иногда капризничает, – сказал я.

– Она, – поправила меня Лиза.

Я завёл машину снова, и на этот раз мотор не стал глохнуть.

Я проехал до поворота и затормозил у светофора, красный огонёк которого придирчиво уставился на нас из-под тонкого защитного козырька. Когда я веду машину не слишком трезвый, то всегда с излишней осторожностью соблюдаю все правила дорожного движения, наверное, раскаиваясь за то, что пренебрёг одним из самых основных, за нарушение которого могут даже отобрать права.

Я открыл бардачок и достал свою карту, чтобы уточнить, какой именно дорогой надо будет ехать к Лизе домой. Я быстро отыскал нужную улицу, которую отметил крестиком пару месяцев назад и, вспомнив о том, что Лиза живёт с отцом – по её же собственным словам, – озабочено взглянул на свою спутницу.

– А это ничего, что ты так вернёшься? Отец, я имею в виду.

– Да нет, нормально. Ему всё равно.

Все ещё горел красный свет. Я сказал:

– Может, поедем ко мне. Я живу ближе и уже поздно. Как тебе это?

– Давай, – бодро ответила она.

После того, как загорелся зелёный свет, я свернул налево и медленно покатил по дороге, пустынной, как будто пугливые здешние жители предпочитали не ездить по ночам. Лиза снова начала посмеиваться, должно быть, вспомнив о саксофонисте.

– Ты так напряжён, – сказала она, посмотрев на меня.

– Мне нечасто приходится вести машину в таком состоянии, – ответил я. – Ты же не хочешь, чтобы мы попали в аварию?

Лиза усмехнулась.

– Думаю, если бы ты прибавил газу, то ничего страшного не случилось бы, – сказала она и вдруг провела ладонью по моему бедру.

Вместо того, чтобы «прибавить газу», я резко затормозил, уже не соображая, что я делаю, и машина залезла передними колёсами на бордюр тротуара, чуть не вмазавшись бампером в дорожный знак.

Я повернулся к Лизе. Она обняла меня за шею, прижалась ко мне. Взгляд её по-прежнему был блестящим и бессмысленным. Я сжал её грудь, поцеловал в губы, в шею, запустил правую руку под её узкую юбчонку, чувствуя ладонью шершавый капрон чулок. Меня так распирало от возбуждения, что я даже не додумался опустить сидение и постоянно задевал правой ногой о переключатель скоростей.

Вдруг Лиза отстранилась от меня и, упираясь руками в мои плечи, сказала ласковым и завлекательным голосом:

– Отвези меня домой.

Точно так же, часто вздыхая и чуть улыбаясь, она могла бы сказать: «Люби меня!». Пожалуй, иногда лучше вообще не понимать друг друга. Я завёл в машину, и мы скатились с освещённого фонарём бордюра в ночную темноту.

Порою мне казалось, что она ведёт себя как сумасшедшая, но именно это, пожалуй, больше всего и привлекало меня в ней. Вроде бы она не относилась к тем прыщавым идиоткам, которые, – вероятно, из-за какой-то детской травмы – считают, что заниматься любовью можно только, имея соответствующую запись в паспорте. Или она смеялась вовсе не над трубачом из джазового клуба, а надо мной?

Тогда уже завершалась осень, по вечерам дул сильный северный ветер, и мне было холодно даже в пальто. Я часто не мог заснуть по ночам и прогуливался по сумрачной улице, пил в окрестном баре коньяк или покупал пиво в ночных киосках.

Мы по-прежнему часто встречались – не только в выходные, но и в будние дни, когда я забирал Лизу после работы, и мы катались по вечернему городу – по тем улицам, где я раньше ездил без неё. Вик, которого я до этого случая никогда не считал особо проницательным, заявил мне однажды, когда мы слушали блюзовые песни в клубе «Холлидей», что я стал понурым и задумчивым, «углублённым в себя» – а это один из первых признаков влюблённости. Я испуганно посмотрел на него, а Вик только ухмыльнулся, довольный своей догадливостью. Никаких умолчаний. Мне почему-то совсем не хотелось рассказывать ему о своей новой подруге, словно мои отношения с Лизой могли испортиться, если бы о них узнал кто-то ещё.

Впервые я переспал с Лизой только через месяц после нашего знакомства. Незадолго до этого у меня сломалась машина, мотор захлебнулся горклым горючим, когда я переключал скорости, чтобы медленно проехаться по своей улочке – всё равно дорога была пустой – во время первого снегопада.

Асфальт был почти чистым, а обмороженная земля казалась лишь слегка поседевшей. Из-за колючего ветра, который продувал насквозь всю улицу, снежинки кружились вихрями и порою растворялись в туманном от холода воздухе, даже не долетев до земли. Я проехал буквально несколько метров, не обращая внимания на то, как надрывно тарахтит мотор, когда мою «Волгу» как-то конвульсивно передёрнуло, под капотом раздался резкий раскатистый хлопок, машина заглохла, оставновившись посреди дороги, и стрелки приборов тут же слепо отклонились в сторону нуля…

Меня очень расстроил этот инцидент. Я понял, насколько важна была для меня эта машина. К счастью, ближайший таксофон был совсем недалеко, и я, грустно посмотрев на горячий белый пар, который густо валил из радиаторной решётки, направился к нему.

Работники из «службы спасения машин» приехали на обычной малолитражке, объяснив, что в это время года у них никогда не хватает нужного транспорта из-за частых аварий и досадных поломок, вроде моей. Они привязали к заиндевевшему бамперу моей «Волги» толстый стальной трос, другой конец которого накинули на крюк, смешно торчавший позади их расписанного рекламными фразами авто. Мне пришлось сесть в свою машину и молча рулить, чтобы меня не заносило на каждом повороте. Тросс иногда напряжённо натягивался, а иногда провисал и даже волочился по асфальту, из-за чего мне начинало казаться, что моя «Волга» снова едет сам. Автомобиль спасателей порой резко тормозил перед светофором, и мне нужно было тоже выжимать тормозную педаль. Затем, когда этот маломощный буксир вновь трогался с места, мою машину грубо встряхивало, какое-то мгновение она сопротивлялась, а затем со скрипом подавалась вперёд.

Мне было стыдно и странно ехать вот так, на привязи, точно кто-то злостно издевается надо мной, привязав к бамперу этот клятый железный поводок. Я был уверен, что они повредили бампер, когда буксировали машину, и придирчиво рассматривал его на автосервисе. Когда, усталый и озлобленный я поехал домой, то уже в метро, глядя на своё посеревшее лицо, отражавшееся в глянцевом оконном стекле вагона, я подумал, что лишился без машины самого главного, и теперь Лиза даже не захочет на меня смотреть.

На следующий день у нас была задумана очередная встреча. Я зашёл за ней пешком и не стал ждать у входа как обычно, а сразу направился в подъезд, пропахший прелой сыростью, несмотря на холода. Поднявшись по лестнице, я позвонил в её дверь. Когда мне открыли, я увидел мужчину средних лет, который посмотрел на меня, прищурившись, и я поначалу глупо подумал, что это её любовник или муж.

– Пока, папа, – сказала она, протиснувшись в приоткрытую дверь. На ней было жёлтое платье и красное шерстяное пальто с широким отложным воротничком.

Когда мы вышли из подъезда, я вдруг снова с отвращением подумал о том прищуренном мужчине в дверях. Лизу явно удивило то, что машина моя не стояла как обычно перед подъездом, и мне пришлось рассказать ей о вчерашней поломке.

Она посмотрела на меня недоверчиво, шутливо нахмурившись, и сказала:

– На самом деле ты опять вёл машину нетрезвый. И попал в аварию, да?

Я сделал вид, что она угадала и повинно склонил голову, посмотрев на свои башмаки.

Я предложил ей сходить в кафе, которое видел неподалёку. Мы неторопливо прогуливалялись по застылой от холода улочка. В одной руке я держал сигарету, а другой – обнимал её за талию. Лиза рассказывала о чём-то и смеялась. Я, впервые за всё время нашего знакомства, почувствовал себя счастливым. Я слегка прижимал её к себе, мне так нравилось обхватывать её одной рукой, даже её красноое пальто с широким воротником показалось мне элегантным и красивым.

В кафе мы заказали капуччино, кофе с молочной пенкой и горькой шоколадной пыльцой, который очень нравилось Лизе. Когда мы сели за столик, она достала из своей сумочки маленький альбом с фотографиями и, улыбаясь, протянула мне.

– Вот, – сказала она, – я совсем недавно проявила. Это фотографии, которые были сделаны во время нашей поездки в Сочи этим летом.

Я перевернул несколько страниц.

– А это кто? – спросил я, нахмурившись, показывая на один из снимков.

– Это мой друг.

– Друг? – настороженно спросил я.

– Ну да, – ответила она, улыбаясь и поглядывая на меня блёсткими игривыми глазами. – Просто друг. Наш родственник, который живёт в Сочи. Он немного старше тебя.

Я всё равно остался недоволен и перелистал несколько следующих страничек, лишь мельком посмотрев на фотографии. Потом внимательно пригляделся к одному из снимков.

Лиза, заметив мою неожиданную заинтересованность обычной семейной фотографией, сказала:

– А это я и мой отец. Мы все вместе на пляже.

– Но это, по-моему, первая фотография твоего отца во всём альбоме, – неуверенно сказал я.

– Ну да, – ответила Лиза. – Он не слишком любит фотографироваться.

Я снова подумал о том странноватом и подозрительном мужчине в дверях.

– А как он, кстати, относится ко мне? – спросил я. – Мне почему-то показалось, что он не слишком…

– Он всегда так встречает незнакомых, – ответила Лиза.

Она отпила из своей чашки, и на её верхней губе остался белый след от молочной пенки. Я невольно улыбнулся, и Лиза, хихикнув, вытерла губы платком.

– Бывает даже так смешно, – сказала она, – Когда он смотрит подозрительно и начинает допрашивать, к кому и зачем… Так что к тебе он ещё довольно доброжелательно отнёсся.

Она снова пригубила кофе и стала рассказывать, какие удивительные сорта ей доводилось пить – с трюфеллями и ирландским кремом, с перцем и корицей – однако я все ещё не мог успокоиться.

– А чем он занимается? – спросил я.

– Кто?

– Ну, твой отец.

– Он был преподавателем в школе, – ответила Лиза, – а сейчас на пенсии. А твой?

– Что мой?

– Твой отец? – рассмеялась она.

Я вспомнил о том, как недавно моя заглохшая «Волга» тащили на привязи в автосалон.

– Его сбила машина, – сказал я.
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Мне с детства нравились старые беззвучные фильмы, – возможно, из-за того, что актёры в них всегда смехотворно переигрывали, и все эти немые вздохи, всплески руками и выразительные взгляды вылупленных глаз, густо подведённых сурьмой, напоминали о том, что события на экране происходят как бы в шутку, из-за чего весь фильм был похож на длинный, отснятый на плёнку анекдот. Современное кино зачастую может расстроить из-за своей никудышной серьёзности, напомнив о событиях собственной жизни – даже если это комедия, и твой сосед в кинотеатре все полтора часа полоумно ржал, хлебая газировку, чтобы охладить свою обожжённую смехом гортань.

Когда я нашёл во время одной из своих поездок необычный кинотеатр, где показывали антикварные фильмы, по которым можно было бы изучать ранние этапы развития киноискусства, то даже специально записал его адрес в блокнот, однако был там лишь один раз – с Лизой, через несколько дней после того, как она впервые осталась у меня ночевать.

Лиза сама предложила сходить в кино, отвергнув с непонятной обидой мою идею провести вечер в одном занимательном клубе, где играли настоящую танцевальную музыку, и никто не стал бы глумливо на нас глазеть, когда мы топтались бы в обнимку, пытаясь вспомнить, как на самом деле танцевали в старину. Лиза так категорически настаивала на том, что нам непременно нужно вместе посмотреть какой-нибудь фильм, словно считала это новой стадией близости, куда более важной, чем физическая любовь и совместный сон. Я согласился, но нарочно, тоже как бы в шутку, выбрал именно тот кинотеатр в стиле ретро, злорадно представляя, как она будет удивлена, узнав, что фильм с мелодраматическим названием «Обманутая любовь» был снят ещё в те времена, когда не успели изобрести звук и цветное изображение. Впрочем, она совсем не удивилась и даже сказала, что эта обманутая любовь ей очень понравилась – или ей просто было всё равно, какое кино со мной смотреть.

Перед началом сеанса в зал вышел невысокий человек в пингвиньем фраке – он словно нарочно оделся так, чтобы выглядеть смешным – и уселся за большой концертный рояль, стоявший неподалёку от тряпичного экрана, развёрнутого на кремовой стене. Пианист открыл клавиатуру и сыграл несколько аккордов для проверки. Люди зашептались и стали удивлённо переглядываться, – явно мы были не единственными, кто впервые решил посмотреть в этом кинотеатре старый бесцветный фильм. Я и сам никак не ожидал увидеть на сеансе тапёра – да ещё в таком смехотворно старомодном наряде, в котором можно было явиться разве что на собственный бенефис в консерваторию. Владельцы кинотеатра наверняка хотели внушить посетитилям, что они и вправду оказались в начале двадцатого века, когда можно было одновременно посмотреть кино и послушать концерт.

Выключили свет. В театрах обычно – когда звучит третий звонок – люстры начинают волнующе тускнеть, медленно выгорая перед началом представления, но тогда просто мгновенно погасли все светильники у потолка. В этом было что-то противоестественное. Казалось, что некий злоумышленник вырубил всё электричество в здании. Поначалу я даже испугался и стал беспокойно вертеть головой, однако глаза, не привыкшие к темноте, не могли ничего разглядеть. Лиза ничего не говорила, но я почувствовал, как она дотронулась до моей руки. Казалось, что сейчас где-то над входом загорятся красные аварийные лампочки, и всех посетителей попросят удалиться. Затем через темноту протянулся дымчатый луч кинопроектора, и на экране замелькали непонятные знаки, монтажные пометки на плёнке. Тапёр кашлянул и взял несколько аккордов. Я подумал, что нужно быть очень виртуозным пианистом, чтобы играть в темноте.

Некоторые зрители ушли ещё в самом начале сеанса. Кто-то недовольно перешёптывался за моей спиной. Лиза иногда поглядывала на меня и смущённо улыбалась, как будто на экране показывали что-то неприличное.

Тапёр играл без остановки, выбирая в основном известные классические мелодии – Бетховена, Моцарта, Шопена – всякие сонаты и прочую дребедень, которую я запомнил ещё по школьным урокам музыки. Эти произведения в скучноватом исполнении пианиста вовсе не казались мне частью фильма, как динамичная музыка в современном кино, которая всегда соответствует эпизодам по настроению. Можно было подумать, что кто-то включил магнитофон с записями самых известных произведений в клавире и мешает нам смотреть этот безголосый фильм. Портит всё впечатление от тишины и чёрно-белого изображения.

Для вступительных титров тапёр выбрал почему-то «Болеро» Равеля, затем играл что-то из «Кармен» и Вагнера – убогие перепевы симфонических произведений, которые наверняка не понравились бы даже давнему любителю этих композиторов.

Я уже начал жалеть о том, что шутки ради выбрал именно кинотеатр в стиле ретро с антикварными фильмами и тапёром во фраке. Я ждал, что Лиза скоро недовольно дёрнет меня за руку и предложит уйти, устав от этого любительского концерта. Однако она с интересом следила за беззвучным действием на экране, не обращая на музыку никакого внимания. Я уж начал думать, что только меня так раздражает игра пианиста в скрадчивой полутьме кинозала, а остальным – даже тем, кто уходит – просто наскучил занудный фильм с его комедийными страстями и вычурными страданиями.

Тапёр играл Бетховена, когда главная героиня, наивная и добропорядочная дура, слёзно прощалась со своим возлюбленным на вокзале, полагая, что он уезжает от неё на войну в то время, как её суженый решил в действительности дезертировать, сбежать с одной хорошенькой англичанкой, которая обещала достать ему фальшивые документы и отвезти на пароме в свой мглистый Альбион, где они могли бы укрываться в одном из меланхолических графств до самого конца первого мирового светопреставления.

Прошло несколько лет (что стало известно по услужливым титрам). Тапёр стал теперь играть что-то совсем незнакомое. Вероятно, я пропустил тот школьный урок музыки, на котором изучали это произведение. Брошенная невеста, считавшая, что её суженый пропал без вести на кошмарной войне, все ещё надеялась на его возвращение. Она строила догадки, видела пророческие сны, консультировалась с ведьмочкой, которая раскладывала перед ней чёрно-белую колоду Таро с комиксными картинками и в конце концов пришла к выводу, что жених вовсе не погиб, как её убеждали подруги, эффектные самочки в перекрахмаленных платьях, советуя найти поскорее замену потерянному возлюбленному, а потерял память из-за ранения, но когда-нибудь он непременно вспомнит о ней и вернётся. Они обнимутся, нежно поцелуются, как юные полубоги на обложках любовных романов, и после этого все несчастные годы ожиданий покажутся ей лишь безумным сном, наваждением (какой тогда многим, должно быть, представлялась и война).

Затем по неким невразумительным причинам, постыдно не продуманным сценаристом, она решила отправиться в Англию, в Лондон, и вот, в одном летнем кафе, она вдруг увидела своего возлюбленного (вытаращенные глаза, всплеск руками), который сидел за столиком неподалёку вместе с незнакомой женщиной, пил кофе, улыбался и о чём-то говорил, рассеянно не замечая свою прежнюю любовь, которая застыла, обмерла от удивления. О, боже, это он! О, боже, это сон! Но нет, её сбежавший жених действительно сидел за столиком в летнем кафе. К тому же он почти не изменился за прошедшие несколько лет, его не старили тоска и одиночество, ведь потеря памяти не располагает к ностальгическим чувствам. Бедная дурочка решила, что её суженый и вправду страдает от амнезии и остался в Англии, решив начать здесь новую жизнь, потому что прискорбно позабыл о старой.

Когда я рассказываю об этом, то можно подумать, что кино и вправду было серьёзным, с довольно любопытным, хотя и не слишком правдоподобным сюжетом, что, впрочем, никогда не заботило зрителей, независимо от того, успели ли уже раскрасить в будничные цвета персонажей фильма и научили ли их внятно говорить. Однако из-за нарочитой игры актеров и их рыбьей грации, беззвучных шлепков губами и немых жестов, которые едва ли заменяли непроизнесённые слова, всё это прискорбное зрелище казалось бессовестной издёвкой над войной и несчастной любовью – и я не мог даже представить, чтобы какая-нибудь чувствительная дамочка, почти уже сотню лет назад, сидела бы на премьере этого бурлеска и вытирала бы расшитым платочком слёзы, переживая за напомаженную героиню, которая усердно обманывала саму себя ради бестолковой любви к беглому жениху.

После фильма у меня разболелась голова, но я старался не показывать виду, чтобы не беспокоить свою спутницу.

– Ну как, довольна? – шутливо спросил я у Лизы, когда мы вышли на улицу, и она, капризно хмыкнув, прикрыла ладонью глаза, так привыкшие к прохладной темноте кинотеатра, что их раздражал даже тусклый вечерний свет.

– Даже не думала, что кино может быть таким… – сказала Лиза и улыбнулась.

– Каким таким?

– Ну, ты понимаешь…

Мы перебежали через дорогу и медленно пошли по направлению к станции метро. Моя машина была ещё в ремонте – я, впрочем, и не особенно спешил её забирать. За те несколько дней, которые мне приходилось без неё обходиться, я даже испытал некое странное удовлетворение, свободу от привычного бремени, хотя поначалу немного мучался из-за необходимости преодолевать большие расстояния пешком, чувствуя примерно то же самое, что и человек, засидевшийся в кинотеатре. Когда посмотришь несколько фильмов подряд, то уже не хочется никуда идти. Но в конце концов было даже интересно вновь оказаться обычным пешеходом – после того, как несколько лет чаще сидел за рулём, чем ходил пешком.

Я шёл вместе с Лизой, обнимая её за талию. Выгоревшее предвечернее небо было цвета пепла и пара. Фонари на улице зачем-то включили раньше времени, опрежая закат, и из-за их призрачного света снежный налёт на асфальте поблёскивал, как фосфор. Это напоминало новогодние игрушки – шары и менее совершенные геометрические фигуры, – снежные разводы на которых всегда были на самом деле фосфорным покрытием и светились в темноте. Мне нравилось неторопливо прогуливаться со своей девушкой и ни о чём не говорить, привыкнув к молчанию после киносеанса, не выдумывать на ходу остроумные замечания в адрес просмотренного фильма, шутки над его сюжетом и прочую чушь – однако я все ещё не мог избавиться от чувства, что где-то там, за поворотом, стоит мой старый автомобиль.

Я взглянул на свои часы и сказал:

– Ну, что ж… Теперь мы можем спокойно поехать на танцы. Времени ещё полно.

Мне казалось, что Лизу развеселит моё предложение, однако она нахмурилась, словно обидевшись на мои слова. Я засунул руки в карманы брюк.

– Что такое? – спросил я.

Она покачала головой. Мы пошли дальше, ничего не говоря. Лиза смотрела себе под ноги.

– Ну, так что? – спросил я. – Куда пойдём?

– К сожалению, я сегодня не могу. Проводи меня домой, – попросила Лиза.

Я удивлённо взглянул на неё.

– Но почему? Ещё ведь совсем не поздно.

– Я себя неважно чувствую, – сказала Лиза, коснувшись лба рукой. Этот жест напомнил мне о главной героине из фильма – прижимает ладонь ко лбу, потешно закатывает глаза, изображает мелодраматический вздох. – Просто устала, наверное, – добавила она.

Я молча кивнул головой, почти обижаясь на Лизу за это признание в том, что ей нездоровится. У меня ведь тоже побаливала голова, однако я ничего ей не сказал.

– Я и правда очень устала, – сказала Лиза после недолгого молчания, заметив, наверное, что я на неё сержусь. – Я так давно уже не ходила в кино.

– Давно не ходила в кино? – переспросил я.

– Да. Почти год…

– А я не был, наверное, лет пять.

Мы уже подходили к метро, и меня так расстроил отказ Лизы провести со мной остаток дня, что я даже не хотел её провожать. Куда лучше было бы сесть на поезд в нужном мне направлении, доехать до своей станции, купить в продуктовом бутылку коньяка.

Но, конечно, я проводил её до дома. Я как обычно не стал заходить в подъезд. Я просто чмокнул её в губы и сказал:

– Я тебе завтра позвоню.

По дороге домой я вспоминал завершение просмотренного фильма. Главная героиня после долгих метаний решилась наконец заговорить со своим бывшим женихом. Она преследовала его по улице, зашла вслед за ним в неприглядный магазинчик, где они и столкнулись у прилавка. Не буду описывать, как артист, игравший её жениха, изобразил удивление. Придя в себя, он сказал (его слова высветились в фигурной рамке): «Я прекрасно помню тебя». Сценой наигранного ужаса главной героини – схватившейся за голову, вытаращившей глаза, смехотворно замахавшей руками – и завершился фильм. Главную героиню ужаснуло то, что он её помнил.

На следующий день, вечером, Лиза отказалась со мной встретиться, заявив, что уже слишком поздно – хотя раньше её это не смущало. Мне не хотелось сидеть дома, смотреть телевизор и пить коньяк, к тому же я наконец получил назад свою подлатанную машину, поэтому я решил прокатиться по окрестным улочкам – как в старые времена.

Я тогда постоянно боялся, что когда-нибудь, во время шалой прогулки или поездки по городу, вдруг увижу Лизу с другим. Я буду сидеть в баре или медленно проезжать по улочке на своём перегревшемся от частого переключения скоростей автомобиле, и тут замечу её вместе с ухажором, внешность которого как будто стёрта, и он похож на пустой костюм, расхаживающий рядом с ней. Я даже пытался обдумать, как мне следует вести себя в таком случае, – естественно, не таращить глаза и не размахивать руками, – но, может быть, притвориться, что я с ней не знаком (и никогда не был знаком), или разъярённо схватить костюм за лацканы пиджака и грубо встряхнуть его, показывая своей подруге, что это всего-лишь пустая одежда.

Конечно, с моей стороны было довольно глупо подозревать её в измене. Иногда мне кажется, она и сама считала, что у меня есть ещё несколько подружек, кроме неё, и, встречаясь с каждой, я выбираю для нашей прогулки или поездки особенный маршрут – в каких местах нам лучше побывать, а в какие лучше не соваться, – так, чтобы избежать неблагоприятных встреч и прочих недоразумений.
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Как это бывает в кино. Я подозревал её в измене, она подозревала меня.

Вскоре после поломки машины я перестал разъезжать по городу в выходные дни. Автомобиль мой, конечно, починили, как говорится, на славу, но мне не хотелось тратить воскресенья и другие, не менее важные дни на бессмысленные поездки. К тому же я исколесил почти весь город, и все эти улицы и проспекты стали меня неожиданно раздражать, прямо как музыка в старомодном кинотеатре.

Я иногда встречался с Лизой, хотя наши отношения были какими-то неестественными, ненастоящими – так, наверное, общаются между собой люди, которые просто вынуждены о чём-то говорить. Был бы я немного сдвинутым, как отец, то наверняка бы считал, что Лиза лишь злорадно разыгрывает меня, устав от своих мёрзлых мертвяков в больничном морге и от медленно разлагающихся паралитиков, за которыми она должна была убирать, и решив, от нечего делать, поиграть с кем-нибудь в любовь. Порой мне казалось, что мы были наиболее искренни, лишь пока совсем не знали друг друга.

Я часто вспоминал о том зимнем вечерке, когда мы пили капуччино, а потом гуляли вместе по сумеречной улице, разговаривали о том, как праздновали раньше зимние праздники с друзьями или в семье. Она рассказала мне про свою первую любовь. Когда мы остановились у витрины кондитерской, на которой были разложены бутафорские торты, я заметил, что на красном пальто моей подруги не хватает нижней пуговички, вместо которой торчала ворсинка нитки.

Я тогда долго не решался предложить Лизе остаться у меня на ночь. Я то ли боялся её отказа, то ли не знал, как ей об этом сказать.

Было почти десять часов. Когда я смотрел на свои наручные часы, мне мерещилось, что секундная стрелка отклоняется на одно деление назад, и потом только неохотно начинает описывать тусклый циферблат. Такая вот судорога времени.

Мы неторопливо шли в противоположную сторону от её дома, по улицам, которые я в сумерках даже не узнавал, и я готов был думать, что мы неожиданно оказались в другом городе, где я раньше никогда не бывал. Закат давно выгорел, небо было уныло-серым. Встречные прохожие попадались нам нечасто. Я заметил несколько такси с горящими зелёными огоньками за лобовым стеклом, быстро проезжавшие мимо нас – по направлению к кофейне и облицованному туалетной плиткой дому.

Лиза даже не намекнула на то, что нам пора уже возвращаться назад.

Тогда было уже совсем холодно, облетевшие ветви деревьев даже покрылись инеем – как на новогодних открытках, – а в конце нашей прогулки начался странный призрачный снегопад. Снежинки, вихрившиеся в промозглом воздухе, можно было увидеть только на свету рожковых фонарей. Вся улица казалась сизой, точно всё вокруг застилал стылый зимний туман.

Ко мне мы доехали на такси. Лиза зачем-то рассказала водилю о том, что я разбил машину по пьяни – она не сомневалась в этом из-за того, что я не стал её предположение отрицать, – и водитель сказал:

– Ну, с кем не бывает.

Я заплатил ему больше, чем нужно. Как если б это было хорошей приметой – дать таксисту щедрые чаевые.

Когда мы были у меня дома, я достал бутылку коньяка и две рюмки, хотя мне совсем не хотелось пить. Я боялся опять сделать что-нибудь неправильно и ненароком обидеть свою подружку. Тогда Лиза снова попросит меня отвезти её домой. Хотя возвращаться – это я помню ещё по советам матери – уж точно плохая примета.

Мы долго сидели молча. Я даже не разлил коньяк по рюмкам. Я посмотрел на Лизу, и она улыбнулась – так, словно всё происходящее было нелепой шуткой.

– Завтра я скажу, что ничего не помню, потому что был очень пьян, – сказал я.

– Но ты же пил только кофе, – хихикнула Лиза.

Я встал и протянул Лизе руку. Она послушно встала, не переставая улыбаться.

– Потанцуем? – предложил я. – Ты ведь любишь танцевать.

– Но здесь же нет музыки! – сказала она.

Я обнимал её за талию. Лиза касалась рукой моего бедра. Я и правда был немного пьяным, – наверное, от усталости и волнения. Лиза смотрела на меня, чуть заметно улыбаясь. От неё сильно пахло приторными духами – особенно плечи и шея. Сам не понимаю, почему, но мне вдруг захотелось включить телевизор. Мы остановились. Я по-детски поцеловал Лизу в губы.

– Интересно, а что мы сейчас танцевали? – спросила она.

Я поцеловал её ещё раз, прижал к себе и почувствовал, как тело её покорно расслабилось в моих руках.

Утром Лиза несколько раз порывалась уйти. Сначала ещё до того, как я проснулся. Думаю, она даже успела одеться – когда я встал, то её красное пальто с оторванной пуговичкой было не на вешалке в прихожей, а лежало, ссутулив рукава, словно поёживаясь в шерстяном ознобе, на кресле в гостиной. Но почему-то Лиза не смогла уйти – может, она просто не знала что написать в прощальной записке – и стала заботливо готовить мне завтрак. Я представляю, как она стояла перед скворчащей сковородкой в своём выходном платье, повязав вокруг талии мой старый едко-зелёный фартук, который я почти никогда не одевал. Лиза разбивает о чугунный край сковородки куриные яйца, размазывает лопаточкой желтки и посыпает их чёрным перцем.

Потом, когда я встал и, почувствовав запах чуть подгоревшего омлета, зашёл на кухню, она, увидев меня, сказала, что ей уже пора, хотя ей у неё ведь явно не было нужды куда-то торопиться. Может, она и правда не ушла раньше только потому, что не знала, как ей писать мне прощальную записку.

Я молчал, я и не знал даже что я могу ей сказать, какие слова заставят её остаться. Я просто смотрел на неё, стоявшую рядом с плитой в повязанном фартуком выходном платье. Она молча улыбалась – то ли смущённо, то ли виновато. Всё это было похоже на сцену из какого-то странного немного фильма. В итоге Лиза осталась, хотя я так и не сказал ни слова, осталась благодаря моему молчанию, точно молчание куда выразительнее слов. Задержалась ещё на полчаса.

– Позвони мне, – сказала она потом на прощание и посмотрела на меня тоскливо, точно думала, что я уже больше не захочу с ней встречаться, и мне нужно было лишь, чтобы кто-нибудь один раз приготовил мне утром завтрак.

Я снова проводил её до самого подъезда, но на этот раз даже не решился поцеловать. Сам не понимаю, почему.

Я позвонил ей вечером в понедельник и предложил сходить вместе в джазовый клуб или хотя бы в то кафе, где мы пили капуччино.

– Слушай, я так устала сегодня, – сказала она. – Ты просто не представляешь что у нас на работе творится!.. Да и поздно уже.

– Раньше нам это не мешало, – сказал я.

Лиза молчала.

– Тогда, может, завтра? – предложил я. – Я заеду за тобой на работу… то есть, зайду… Как тебе такой вариант?

Лиза ответила не сразу, и я даже услышал её недовольный вздох в трубке.

– Слушай, давай на потом как-нибудь договоримся. У меня вся неделя очень загружена и… Да и что-то у меня нет настроения сейчас идти куда-то… Расскажи лучше, как у тебя дела.

– Что-то у меня нет настроения рассказывать о своих делах, – сказал я и повесил трубку.

Я несколько секунд смотрел на телефон, собирался уже пойти к шкафчику, где у меня стоял коньяк, но потом снова поднял трубку и набрал её номер.

Голос у Лизы был холодным и тусклым.

– Привет! – сказал я. – Я вдруг понял, что никаких дел без тебя у меня совершенно нет. Так как насчёт среды в таком случае?

Я звонил ей несколько раз в течение недели, но Лиза отказывалась со мной встречаться и даже не хотела долго говорить. Всегда у неё находилась какая-то причина, чтобы прервать разговор – что-то вскипело на плите, кто-то позвонил в дверь.

Потом она вдруг позвонила мне сама.

Не знаю, но, может, всё дело в том, что я вообще был не способен её понять. Когда я пытался как-нибудь объяснить самому себе её поступки, то всегда представлял оторванную пуговичку на её пальто или бессмысленный глянцевый взгляд. И при этом я вовсе не думал, что Лиза обычная скучная дурочка, которой даже не нравится цвет собственных глаз.

Нередко мне приходилось полчаса уговаривать её, прежде чем она соглашалась – игриво притворяясь, что делает мне великодушное одолжение – сходить со мной в клуб или хотя бы покататься на моём отремонтированном автомобиле. Иногда мне даже кажется, что я разлюбил тогда свои одиночные экскурсии по городу из-за того, что стал ездить вместе с ней.

Несмотря на все эти странности, отговорки про кипящий чайник и неожиданных гостей, Лиза много раз оставалась ночевать у меня, однако это почему-то нисколько нас не сближало. Конечно, когда я провожал её до дома, и мы долго стояли под козырьком подъезда, Лиза смотрела на меня влюблённо и преданно, как будто готова была пожертвовать чем угодно, только чтобы продлить эти мгновения молчаливой близости, улыбку, взгляд и долгие поцелуй напоследок. Когда мы просыпались вместе, она всегда прижималась ко мне, говорила, что любит меня, и смотрела на меня своими блестящими глазами так, словно мы не виделись много дней. Она всегда рассказывала мне, какие ей снились сны после того, как мы занимались любовью, и это непременно было что-то волшебное и наивное, похожее на сновидения ребёнка, который воображает, что гуляет в райском саду или парит в ватно-белых сусальных облаках. Однако если я звонил ей на следующий день и предлагал встретиться, то она порой говорила со мной с насмешливой неприязнью, точно мы были едва знакомы, и я за те несколько встреч, на которые она согласилась лишь из милосердия, успел порядком ей надоесть. Она кокетничала, бесстыдно врала мне о клятых делах, куда более важных, чем свидания со мной. Иногда я вдруг узнавал от неё, что ей в действительности совсем не нравится мой джазовый клуб, что её укачивает в автомобилях, хотя, когда мне всё-таки удавалось её уламать, и она соглашалась на встречу, то сама порой предлагала сходить в «Холлидей», и даже не думала вспоминать о своей неприязни к машинам, в которой так убеждала меня по телефону. Порой у меня возникало такое ощущение, что наши телефонные разговоры кто-то подслушивает, и она по неким загадочным причинам не хочет открывать этим бесплотным лазутчикам свои подлинные чувства ко мне.

С тех пор я, кстати, возненавидел разговоры по телефону. Ведь когда говоришь по телефону, то у тебя куда больше возможностей врать, потому что собеседник не видит твоего лица и не знает, что происходит в твоей квартире.

Случалось и так, что, услышав очередную бессмысленную отговорку и положив трубку на рычаги, я думал, что никто нас не подслушивает, даже отец Лизы уважительно уходит из комнаты, позабыв о своей подозрительности, едва только услышав телефонный звонок, а Лиза просто боится по-настоящему привязаться ко мне.

Когда она спросила меня, что мне снилось после того, как мы в первый раз занимались любовью, то я соврал. В действительности мне приснилась моя мать. Мне снилось, что она сидит на убогой прохилившейся койке, положив себе на колени наш старый семейный фотоальбом – огромный толстый фолиант в бордовой бархатной обложке, – и аккуратно наклеивает на последнюю страницу засвеченные фотографии мёртвого отца.

Однажды, когда Лиза сказала мне, что наша встреча отменяется из-за того, что она обещала своему отцу сходить с ним парк по случаю нудного стариковского праздника, я в первый раз всплылил, обозлённый её очередным надуманным отказом, и грубо сказал:

– Да ты вообще хочешь со мной встречаться?

Я был тогда немного пьян, хотя, думаю, поведение моё вряд ли бы сильно изменилось, если б я даже ничего не пил.

– Что? – тихо проговорила Лиза. – Что ты хочешь сказать?

– Но мы не виделись почти неделю! – сказал я.

Я услышал, как Лиза устало вздохнула.

– Слушай, – недовольно сказала она, – я ведь обещала отцу. Не пойдёт же он один… Если хочешь, – добавила она, – то можешь пойти вместе с нами.

Мне тогда показалось, что она надо мной потешается. Я даже не мог представить, как мы будем гулять втроём по какому-нибудь парку, где играет стариковский оркестр, продают надутые водородом шарики, и даже горячие сосиски идут на расхват. О чем я стану говорить с её отцом? О том, что он по непонятным причинам не любит фотографироваться? Или спрашивать его о Лизе – куда она уходит по вечерам, когда не встречается со мной? Мне останется только глупо улыбаться и вежливо молчать.

– Хотя вряд ли тебя это устроит, – сказала Лиза.

Меня уж начинал раздражать весь этот разговор.

– А вечером? – предложил я.

– Завтра вечером? – с непонятным испугом переспросила Лиза.

– Ну да, завтра. Ты же не весь день проведёшь с отцом. Или у тебя и на вечер дела?

– А почему так обязательно нужно встречаться завтра? – с жеманным недовольством спросила Лиза.

– Хорошо, не хочешь, не надо, – сказал я. – Позвони мне, когда освободишься, – и повесил трубку.

Я и вправду не стал ей перезванивать.

До самого конца дня я с наивным упорством ждал её звонка, надеясь, что она одумается и извинится. Потом, посмотрев на чёрный молчащий телефон, я вдруг решил, что больше её не увижу, что она исчезла из моей жизни, словно её и не было никогда, а я лишь придумал наше знакомство и последующие встречи – по той же причине, по которой ездил по городу в выходные дни.
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Ночью я не мог уснуть – прямо как в тот день, когда мать сообщила мне об отце. Я часа два провалялся в постели, беспокойно ворочался, выкурил несколько сигарет, не вставая с постели; пытался представлять всякие там однообразные коридоры и монотонные уличные пейзажи, чтобы наконец провалиться в сон. Потом оделся и вышел из дома, прихватив с собой бумажник и пачку сигарет.

Я быстро дошёл до конца улицы, мимо невзрачных, заплывших темнотой окон стоящих вплотную домов, которые даже днём были утомительно похожи, а ночью и вовсе казались одинаковыми. Только изредка попадалось горящее окно, затянутое пёстрой шторкой, да и то этот влажный подкрашенный свет был каким-то неживым, неодушевлённым что ли, как будто кто-то нарочно оставлял включённым ночник, потому что по-детски боялся темноты. На следующей улице я наконец-то увидел переливчатые огоньки знакомой вывески.

Этот бар назывался «Восточный квартал», хотя мне не удалось обнаружить в меню ничего восточного. Может, я просто не слишком добросовестно просматривал тот раздел, в котором перечислялись горячие закуски. Однако ночью эта голубоватая мерцающая вывеска была как бы названием не просто одной питейной, но целого городского квартала, в котором я оказался, миновав свою скучную тёмную улицу.

Я зашёл в бар и попросил низкорослого мужчину за стойкой налить мне коньяка. У него было понурое слежавшееся лицо с редкой чёрной щетиной над бесцветной губой. Работа в ночную смену, общение с лунатиками. Он скучно смотрел на нескольких посетителей, сонно бормотавших что-то, склонившись над своими стаканами. Услышав меня, он поначалу как будто удивился, а потом молча кивнул головой и достал из-под стойки бутылку – сначала одну, она оказалась пустой, бармен бережно отложил её в сторону и, не глядя, нащупал внизу вторую, с целлофановой обвёрткой на пробке.

Пригубив коньяка, я закурил сигарету. Бармен был недоволен тем, что я остался сидеть за стойкой, а не ушёл к одному из свободных столиков. Он кисло ухмыльнулся и, согнувшись, начал шарить под стойкой, звякая бутылками, точно боялся, что я выпью весь их запас коньяка.

Мне тогда хотелось с кем-нибудь поговорить – меня уже начинало утомлять это сиплое бормотание за спиной, которое было даже не похоже на осмысленную речь, словно здешние завсегдатаи позабыли человеческий язык.

– В этот час не так много посетителей? – сказал я, когда бармен наконец распрямился и стал рассеянно поглядывать по сторонам, вспоминая, чем он занимался до моего прихода.

Бармен молча кивнул головой.

Я взял ещё одну рюмку коньяка и, отчаявшись уже заговорить о чём-то с барменом, уселся за столик неподалёку от стойки и стал любопытно оглядываться по сторонам, рассматривая невнятно бормочущих посетителей.

Я сам обычно не заговариваю с незнакомцами, однако тогда я искренее хотел, чтобы кто-нибудь подсел за мой столик, попросил угостить коньяком – ну прямо как Вик в нашу первую встречу в джазовом клубе. Наверное, со стороны тогда было похоже на то, что я кого-то жду.

Бармен включил магнитофон. Зазвучала знакомая мне джазовая песня – в стиле дикси-лэнд, из репертуара «Битлз», по-моему. «Сладкая моя, ты сводишь меня с ума… Я влюблён, но ленив…». Я тогда подумал, что могу просидеть в этом баре всю ночь, потратив всё подчистую на лимон и горький коньяк.

Вскоре ко мне подошла молодая женщина в тёмном полупальто. Она жеманно держала двумя пальцами тонкую сигаретку. Женщина улыбнулась, взглянув на меня. Я посмотрел на неё, но ничего не сказал. Тогда она недовольно качнула рукой с сигаретой, и я спохватившись, полез в карман за своей зажигалкой. Закурив, она глубоко затянулась, сощурив глаза и выпустив в потолок едкий, пахнущий ментолом дым. Затем снова посмотрела на меня.

– У меня был приятель, который умел определять характер человека по цвету его зажигалки, – сказала она.

Моя была чёрной. Я достал сигареты и тоже закурил.

– Я никогда не выбираю себе зажигалки по цвету, – сказал я.

– Но это ведь тоже черта характера, – улыбнулась женщина.

Она кивнула головой в знак благодарности и вернулась к своему столику у стены, за которым сидела, вероятно, её подруга. Я подумал, что мне следует подойти к ним и спросить, не будут ли они против моей компании. Я бы угостил их коньяком, и мы могли бы о чём-нибудь поболтать. Наверняка женщина в чёрном полупальто подошла ко мне не просто, чтобы стрельнуть огонька, как говорится.

Я выпил залпом рюмку и, взглянув мельком на подружек, подумал, понравилась мне в действительности эта незнакомка с ментоловой сигаретой. Я представил, как гуляю с ней по ночной улице, приглашаю на рюмочку коньяка к себе домой.

Я потушил сигарету, встал из-за стола и, стараясь не смотреть на женщин за столиком у стены, быстро пошёл через зал.

Я вышел из клуба и направился к себе домой. Когда я уже свернул на свою улицу, то достал из кармана сигарету, вспомнив, что мне нужно покурить. Я пожевал фильтр, нетерпеливо похлопывая рукой по карманам в поисках зажигалки. Когда я наконец-то нашёл её, то, закурив, посмотрел на зажигалку, которая поблёскивала в свете ночного фонаря, и вдруг раздражённо бросил её на асфальт.
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В середине зимы у Вика вновь появилась подружка. Он утверждал, что познакомился с ней в баре, куда зашёл, чтобы выпить после работы рюмку (или бутылку) коньяка. Его новая девушка была невысокой и худосочной, с маленькими чёрными глазками, в которых было что-то мышиное, как и в её модной тогда простоволосой причёске. Однажды я даже увидел её в короткополом пальто со светло-серым меховым воротничком, неловкого полудетсткого покроя.

Мне было довольно сложно представить, чтобы такая девушка одна пошла в бар, сняла бы в гардеробе своё школьное пальто и, усевшись за столик, стала бы поджидать, когда ей принесут заказанный коктейль с пышной молочной пеной, с долькой лимона на кайме стакана и соломинкой в виде пляжного зонта. Хотя на самом деле за компанию она не отказывалась и от коньяка.

Я, конечно, был рад за Вика. Уж ему-то точно следовало завести себе подружку. Я сам всегда его в этом убеждал. Ведь так мало нужно, чтобы понравиться женщине – не носить истрёпанную куртку, например. Однако – я, конечно, понимаю, что здесь у меня закралось противоречие, которое показывает, что я истинный сын своего отца, – когда Вик мне рассказал о своей новой подруге, я невольно стал относиться к нему с меньшим уважением. Как будто раньше, даже пытаясь познакомить его со своей сотрудницей, я втайне думал, что Вик, несмотря на все мои советы, ещё долго будет оставаться один. Ведь он сам утверждал, что после того, как его возлюбленная исчезла, он стал любить её ещё сильней.

Услышав счастливую новость от Вика, я впервые подумал, что мой друг просто выдумал эту свою исчезнувшую подругу, чтобы ему было о чём мне рассказать, когда мы выпивали на двоих. Или даже занял сюжет из какого-нибудь детективного романа – таинственное исчезновение, одинокая любовь.

Помню, как я сидел вечером и читал ежедневную газету – городскую хронику, в которой было указано точное время каждого события, и меня порой даже смехотворно удивляла эта необычная педантичность, точно каждый из участников автомобильного происшествия, ограбления или скучноватого несчастного случая постоянно смотрел на часы. Я вздрогнул от неожиданности, когда зазвонил телефон.

Голос у Вика был взволнованный, однако начал он как обычно, спросив меня о моих делах, которые вряд ли интересовали его тогда. Формальная вежливость.

Потом наконец заявил:

– Слушай, у меня тут такая новость для тебя!

Он частенько любил как бы переадресовывать мне те известия, которые в действительности были важны для него самого, но мне всегда наивно казалось, что он и вправду разузнал о чём-то таком, что произведёт немалое впечатление и на меня. Впрочем, знали мы друг друга в основном по питейным и, хотя это вовсе не исключает закадычных отношений, доверительности и отсутствия «умолчаний», вряд ли у нас было что-то общее, кроме джаза и коньяка.

Разговор с Виком разочаровал меня ещё и потому, что, когда я поднимал трубку, то надеялся услышать совсем другой голос.

Не знаю, может, я и вправду думал, что она мне когда-нибудь позвонит, хотя сам почему-то не мог заставить себя набрать её номер. Конечно, было довольно глупо не звонить ей после этой пародии на ссору, но я, пожалуй, немного обижался на неё за снисходительные разговоры со мной по телефону – как если бы она делала мне презрительное одолжение уже тем, что поднимала трубку. Я никогда не считал себя знатоком загадочной женской души, хотя, мне кажется, что никакой загадки тут нет, и думают женщины точно так же, как и мы, – только на свой, на женский, лад. В любом случае, поведение Лизы было мне непонятно. Может, ей не нравился мой голос? Я постоянно думал о нашей размолвке – в то время, когда обиженно не хотел ей звонить, – но никак не мог объяснить самому себе эти причуды своей подружки.

Я не слышал её голоса уже больше двух недель, и иногда даже по-раньше уходил с работы, чтобы сидеть вечером дома и читать в скучной газете о разных событиях, которые произошли не со мной. Я даже отказался от нескольких приглашений на новогоднюю вечеринку, словно надеялся, что она позвонит мне в полночь и поздравит с праздником, который мы должны были бы отметить вдвоём.

Вик, кстати, несколько дней отмалчивался после того, как я отказался напиться с ним тридцать первого декабря – прямо как в первую пору нашего знакомства, когда позвонил только через неделю, видно, решив поговорить со мной, лишь окончательно протрезвев.

Но в новый год я всё-таки не решился сидеть дома один и поехал к матери, купив для неё в специальном магазине букет живых цветов. Я уже писал, что маме нравились все цветы, даже завядшие, и она, пожалуй, была единственной женщиной, которой я так часто их дарил. Во всех остальных случаях я предпочитал выбирать менее заметные подарки. Было унизительно и глупо торчать где-нибудь у метро или у замшелого памятника герою непонятной войны, шуршать в руках букетом, раздражённо поглядывая на часы, когда все прохожие смотрят на тебя, как на смехотворного идиота, забредшего на их улицу из сопливой мелодрамы. К тому же далеко не все так любили цветы, как моя мать.

Я искренне хотел тогда порадовать её, даже купил петарды, чтобы запустить их в полночь, а потом забыл взять их с собой. Мне казалось, что я в чём-то виноват перед ней, и я не знал, что мне сделать для того, чтобы она меня простила. Хотя, конечно, не было никакой вины и никакого прощения. Настроение у меня было далеко не праздничное, и новогодние иллюминации, неоновые серпантинки, переливчатые монограммы на фасадах зданий, тусклые отблески которых проскальзывали по лобовому стеклу моего автомобиля, вызывали у меня какое-то непонятное раздражение. Я, помню, даже представил, как и могилы на кладбищах тоже украшивают пёстрыми гирляндами в честь праздника.

Думаю, матери хотелось тогда отмечать новый год не больше меня, но она тоже это вежливо не показывала. Мать оделась в тот вечер в бледно-зелёное платье с белым отложным воротничком и даже выкрасила хной волосы, чтобы скрыть седину. Она старалась притворяться весёлой, чтобы не напоминать мне о случившемся, однако говорить нам было не о чем, и даже шампанское, которое мы пили, было кисловатым на вкус. Я сообщил маме, что приду к ней в Новый год уже вечером тридцатого числа, сразу после звонка Вика, однако она успела приготовить несколько блюд, которые мы обычно ели по праздникам. Например, холодец с мясом. Не знаю, впрочем, что такого особенного в этом холодце, чтобы есть его только по праздникам.

Я ушёл от неё в одиннадцатом часу, сказав, что меня ждёт подруга, к которой я тоже обещал заглянуть в новогодний вечерок. Я не мог больше вынести эту неловкую тишину, кислое шампанское и её волосы, выкрашенные хной. Мать совсем не расстроил мой ранний уход, и она, улыбнувшись, сказала:

– У тебя есть подруга? Это та…

– Нет, нет, – сказал я, – с той я уже почти год…

Тогда мне и вправду захотелось неожиданно нагрянуть к Лизе, купив по дороге бутылку и что-нибудь ещё, однако я не решился, как будто боялся, что она может быть с кем-то другим. Я даже не отважился ей позвонить, хотя ведь было так не сложно поднять трубку телефона и набрать её простенький незабываемый номер. А потом услышать незнакомый мужской голос, танцевальную музыку, чей-то смех…

По дороге домой я всё-таки купил бутылку, однако выпил её один, и первого числа у меня, как и полагается, болела голова.

Недели две после нового года я жил в сонной прострации, читал книги и газеты, смотрел сериалы по телевизору – и всё время ждал… Мне даже хотелось, чтобы мне позвонила мать и стала бы расспрашивать о подруге, и я тогда смог бы её придумать – заново, со дня нашей встречи (когда я подвёз одинокую девушку, голосовавшую у дороги, ведущей за пределы города) до новогоднего праздника, когда я вовремя успел к двенадцатикратному бою её настенных часов, и мы, вместо того, чтобы разливать пенистое шампанское и чокаться бокалами, стояли и целовались взасос.

Один из сериалов, который я смотрел, показывали поздно ночью, в рубрике «Ночные истории». Каждая серия длилась минут двадцать и представляла собой неприхотливый сюжет о соблазнении, искушении или совращении – порою довольно скучный – так, что после неумелых кривляний стрипзёрш я уже не мог сдержать зевка. В одной из серий главный герой, которому не спалось, отправился на прогулку по ночному городу, и встретил на тёмной улице, едва освещённой арабесками неоновых реклам, напомаженную деву, которая незамедлительно принялась его соблазнять. Девушка, игравшая роль «ночной бабочки» была, как мне показалось (впрочем, я был тогда довольно пьян), удивительно похожа на Лизу, и я почувствовал тепло внизу животу, хотя обычно меня совсем не возбуждали такие сюжетики.

На следующий день мне позвонил Вик. Рассказав мне о своей подруге, он сразу же предложил отпраздновать с ним новый год по старому календарю, и я помню, что растерянно думал несколько секунд, прежде чем согласиться.

– Слушай, старик, я что-то не понимаю, в чём проблема, – недовольно сказал он.

– Да я просто никогда не праздновал старый новый год, – попытался оправдаться я.

В этот старый новый год я, кстати, и увидел впервые его похожую на мышку подружку. Вик пригласил меня к себе домой, и я решил поехать на метро, купил по дороге бутылку и коробку конфет, даже долго стоял перед ларьком, в котором продавали искусственные цветы, но потом решил, что это будет безвкусно и пошло – пластмассовые розы в целлофанновой обвёртке как символ вечной неувядающей любви.

Вик встретил меня с преувеличенной радостью. Он был в чёрном вечернем костюме, с раскрасневшимся лицом и, видно, успел уже выпить несколько рюмочек, пока ждал моего прихода. Тогда я впервые почувствовал себя у него дома гостем как бы – не знаю, как объяснить. Вик всё время говорил, как он рад меня видеть, и с медвежьей приветливостью хлопал по спине, подгоняя вперёд, намереваясь явно затащить меня в гостиную таким, как я пришёл с улицы, в пальто и сапогах, позабыв в праздничном угаре, что мне надо бы раздеться. Он с ворчливым нетерпением ждал, пока я, скорчившись, возился со своими полусапогами и одевал шлёпанцы, а затем схватил меня за руку и грубо протащил в зал.

Его подружка была одета в чёрное декольтированное платье с серебристыми блёстками на груди. Вик назвал меня своим лучшим другом и заикнулся, не сумев почему-то выговорить моё имя. У меня возникло такое чувство, что мне надо бы сейчас вежливо раскланяться и уйти. Я сам сказал, как меня зовут, и протянул глуповато улыбавшейся девушке коробку конфет. Потом сунул Вику бутылку.

Вик вёл себя так, словно чего-то стеснялся, и я, глядя на него, поначалу решил, что он собирается сделать своей подружке предложение во время нашей пирушки и пригласил меня в качестве свидетеля. Вик неуверенно мялся перед столом, рассматривал этикетку моей бутылки, ковырял ногтями обтянутое целлофановой плёнкой горлышко, и я только спустя несколько минут понял, что он просто решал, где кому из нас сесть. Мы сами разобрались с местами, а Вик побежал на кухню за «невообразимыми яствами», как он сказал, пьяновато качнув головой, и я, не удержавшись, даже прыснул со смеху.

На телевизоре стояла маленькая ёлочка, похожая на японское карликовое дерево, с хвоей из ядовито-зелёной пластмассы, и я подумал, что зря не купил искусственные цветы.

Пока Вик позвякивал на кухне тарелками, я спросил у его девушки, где она познакомилась с Виком, хотя и знал, что она должна была мне сказать:

– Да здесь, недалеко…

Я усмехнулся.

– А мы с ним познакомились в баре, – сказал я, и девушка удивлённо посмотрела на меня.

Бары и правда нередко бывают лучшим местом для знакомств и свиданий.

Вик вынырнул из-за бамбуковой шторки, умудряясь нести сразу три стеклянных тарелки с мясным рагу. Девушка взглянула на него радостно и с облегчением. Вик расставил перед нами тарелки с неаппетитным мясным крошевом, политым густым красным соусом. Он сказал, что это от ли азу, то ли рагу – я не разбираюсь в названии мясных блюд. Затем он с резким хрустящим звуком свернул пробку на моей бутылке и разлил по рюмкам коньяк. Мы почти минуту молча сидели перед своими рюмками, точно собирались выпить на посошок, перед дорожкой, когда Вик наконец встал и, посмотрев на часы – было только начало седьмого, – поднял рюмку и предложил выпить за счастье в новом году.

– И за успехи в личной жизни, – добавил он, посмотрев на меня, и я подумал, что скоро он уже будет убеждать меня найти себе подружку.

После первой рюмки его девушка стала пить разные коктейли, которые с шарлатанской изобретательностью готовил для неё Вик. Мы разговаривали о какой-то бессмысленной чепухе, Вик постоянно напоминал о моей работе, как будто гордился ей даже больше, чем я. Мы два раза послушали его любимую блюзовую пластинку, а потом смотрели рок-концерт по музыкальному каналу, и Вик, пьяно похахатывая, издевался над внешностью музыкантов, придумывая им остроумные, как ему казалось, прозвища. Все у него были бродягами, скитальцами, оборванцами или пропойцами.

Дома у него оказалось ещё две бутылки коньяка.

В конце нашей попойки Вик снова стал произносить тосты – чудаковатая традиция оговаривать каждую стопку, когда ещё слишком трезв или уже слишком пьян. Вик непременно вставал и, поднимая рюмку, поглядывал невменяемыми глазами то на нас, смотревших на него с заботливым опасением, то на стенные часы, словно боялся пропустить какой-то магический час. Под видом тостом он начинал нести всякий бессмысленный бред, ухмыляясь и прыская слюной. Это даже не тосты были, а так – гимнастика для языка.

Мы были уже изрядно пьяны ещё задолго до полуночи. Девушку, которая перепила коктейлей, стошнило, и Вик был настолько пьян, что его это даже не смутило. Он с простодушным безразличием отнёс её в постель, а потом вернулся ко мне, пошатываясь, в измятом пиджаке, с распустившимся галстуком. Снова посмотрев на часы, он вдруг подмигнул мне и повёл за собой на кухню.

– Да, молодёжь, – протянул он, умхыляясь, – совсем пить не умеет. Не то, что мы, старики…

Он согнулся и открыл нижнюю дверцу шкафа, но покачнулся, и ему пришлось встать на колени, чтобы не упасть. Он нашарил внизу наполовину пустую бутылку водки и с гордым видом поставил её на стол. Затем открыл холодильник и достал банку с малосольными огурцами. Вик разлил всю водку по двум стаканам, и я отвращением посмотрел на свою порцию, чувствуя, как у меня к горлу подступает тошнота. Но Вик с невозмутимой настойчивостью звякнул своим стаканом о мой и, подняв его, как недавно во время тостов, пробормотал:

– Ну, за это…

Он икнул и выпил полстакана, вздрогнул, поморщился и, несколько раз вытерев губы рукавом, продолжая кривиться, точно лицо ему свело судорогой от крепости напитка, отпил из банки с огурцами рассол.

– Ну, ядрёна мать… – прокряхтел он и вопросительно кивнул, показывая глазами на мой стакан.

Я сделал небольшой глоток и закусил огурцом.

– Ну? – спросил он. – Как она тебе?

Я подумал, что он спрашивает меня о водке, и сказал:

– Да, ничего.

Вик ухмыльнулся и закивал головой.

– Всё-таки я больше люблю коньяк, – сказал я.

Вик засмеялся, прыская слюной.

– Да, я замечал, – проговорил он, осклабившись.

Лицо у Вика постоянно расплывалось в невменяемых гримасах. Он поднял свой стакан и, пьяно сощуриваясь, посмотрел на него, точно ожидал увидеть на донце ядовитый осадок.

Я так и не допил свою водку. Вик вырубился, опрокинув залпом весь стакан, и заснул на кухонном стуле, а я прилёг на кушетке в гостиной. Я несколько раз вставал, чтобы выпить в ванной воды. Когда я в очередной раз вернулся к своей кушетке и посмотрел на часы, то вспомнил о хронике города, которую читал последнее время по вечерам.
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Проснулся я рано утром. Я был ещё пьян, и мне страшно хотелось опохмелиться. Я вспомнил о своей недопитой водке и побрёл на кухню, покачиваясь и упираясь в стенку руками. Вик ночью свалился со стула и растянулся на полу, хотя падение его даже не разбудило, и он по-прежнему удовлетворённо посапывал, раскинув руки, словно пытаясь обнять грязный линолеум. Я увидел на столе свой стакан и выпил его содержимое несколькими глотками. Затем я вернулся в гостиную и присел на диван. Вскоре из спальни послышался измученный стон – это девушка Вика приходила в себя после вчерашней попойки. Через несколько минут она вышла из комнаты и с тупым удивлением посмотрела на меня.

– Он всё ещё спит, – сказал я.

Она зашла в ванную, я услышал шум воды и почувствовал, что снова начинаю засыпать. Всё передо мной стало расплываться, я даже выронил пустой стакан, беззвучно упавший на ковёр. Разбудила меня девушка Вика, которая вернулась в зал и оскорблённо спросила у меня, почему это её парень дрыхнет на полу. Волосы у неё были влажными, а лицо без косметики казалось бесцветным, словно вместе с тушью и румянами она смыла с него всякое осмысленное выражение. Она была тогда чем-то похожа на выцветший манекен.

– Он, наверно, упал ночью, – с сонным безразличием сказал я.

– Так надо было положить его в постель! – заявила мне девушка Вика. – Ты ведь его друг!

– Да я и сам только что проснулся.

Я попытался зевнуть для убедительности, вполне натурально глотнул воздух ртом, издав при этом глубокий грудной звук и прикрывшись рукой так, точно в моём зевке было что-то неприличное.

Мышка заставила меня перетащить Вика в спальню, что делать мне тогда не хотелось, тем более, Вику, кажется, было неплохо и на полу, однако мне ещё более не хотелось ругаться с мышкой, которая вполне могла закатить истерику, а я не выдержал бы её визгов при своей похмельной мигрени.

Мы зашли на кухню и, нерешительно встав перед распластавшимся Виком, пустившим густую слюну на линолеум, решали, с какой стороны к нему подступиться. Потом наконец я отважился, что называется, проявить инициативу. Я взял Вика за плечи, а мышке сказал поддерживать ему ноги. Мы едва подняли Вика вдвоём и даже не несли, а волокли его по полу, но он продолжал спать. Пожалуй, такое могло произойти только с похмелья. Когда я вспоминаю об этом, мне даже дурно становится.

По дороге с ног Вика упали шлёпки. Взгромоздив его на диван-кровать, я сам повалился на пол и устало вытер пот рукой.

– Много выпили после меня? – спросила мышка голосом, бесцветным, как и её лицо, даже не глядя на меня.

– Да не так уж чтобы… – лениво ответил я и снова весьма правдоподобно зевнул. – Он явно и до меня успел немало…

Она кивнула. Затем с показной заботой накрыла Вика, аккуратно подоткнув одеяло по бокам. Когда я смотрел на её бескровное, влажное после душа лицо, меня вдруг снова начало тошнить. Я прикрыл рот рукой и сглотнул горькую слюну.

– А ты сейчас..? – проговорил я.

– Я хочу снова прилечь, – ответила она. – Чего, кстати, и тебе настоятельно советую.

– Нет, нет, подожди пока. – Я поднялся на ноги, уперевшись рукой о лаковый подлокотник кровати. – Закроешь за мной дверь.

Она удивлённо посмотрела на меня, но ничего не сказала и лишь согласно кивнула головой. Через несколько минут я уже был на улице и напряжённо смотрел на свои наручные часы, пытаясь различить пометки на циферблате. Ещё даже не начинало светать. Несколько раз я поскользнулся на заледеневшем асфальте.

Перед подъездом стояло несколько старых машин с заиндевевшими лобовыми стёклами, и я пожалел, что сам не приехал на автомобиле, хотя вряд ли смог бы тогда вести. Потоптавшись немного перед этой стоянкой, чтобы привыкнуть к холоду после прелого тепла прокуренной квартиры, я медленно побрёл к проезжей части. Я чувствовал себя уже вполне трезвым, хотя голова у меня кружилась, да и ноги ослабленно дрожали, и мне несколько раз пришлось остановиться, опираясь руками о чёрные обмороженные стволы деревьев, которые стояли по обочине дворовой дорожки. Небо было затянуто пасмурной дымкой. Я подумал, что скоро снова должен начаться снегопад, и меня это почему-то опечалило.

Когда я выбрался к дороге, то уже покачивался от усталости. Дорога была пустой и чёрной, за всё то время, которое я торчал перед «зеброй», слегка светившейся в сумраке, мимо меня не проехало ни одной машины, и я стал чувствовать себя идиотом, который стоит, шатаясь, перед пешеходным переходом с глупо вытянутой рукой. Я выругался, и меня самого удивило, как пьяно и невнятно прозвучал мой голос.

На другом бережку проезжей части я разглядел продуктовый магазинчик, перед входом в который вместо названия горела вывеска «24 часа». Я пересёк дорогу и, приблизившись к магазину, неуверенно открыл дверь.

Гастроном действительно работал. Справа от меня были стойки с кассами и серебристыми турникетами. Чуть подальше, между стеллажами с продуктами, я даже увидел несколько сонных людей, которые с подслеповатым упорством приглядывались к ценникам продуктов в цветных картонных упаковках. С другой стороны, в широком алькове, был кафетерий – несколько высоких столиков без стульев и прилавок, на котором стояла кофеварка, округлая и высокая, металлического цвета, похожая на гигантский термос. Я подошёл к прилавку кафетерия и некоторое время стоял, глядя на стеклянные полки бара, где виднелись разномастные бутылки с крепкими алкогольными напитками. Я почувствовал во рту водочную горечь, и меня снова стало подташнивать.

– Кафетерий пока закрыт, – сказала мне девушка за ближайшей кассой.

Меня немного оскорбило её дежурное безразличие, как будто она не хочет даже попытаться понять, что значит для человека в моём состоянии чашка кофе с утра.

Я прошёл через турникеты и, побродив несколько минут между стеллажами, взял минералку и молоко. Пива в магазине не было, или я просто его не нашёл.

Когда я вышел из магазина, держа в руке целлофановый пакетик с жирной синей надписью «24 часа», начинало светать, всё вокруг, воздух и дома, стали светло-серыми, и я, посмотрев на часы, с удивлением отметил, что уже седьмой час, хотя совсем недавно я был уверен в том, что ещё только четыре.

По дороге к метро я выпил бутылку минералки и бросил её в сугроб. Руки у меня онемели от холода, и я засунул их поглубже в карманы брюк. Целлофановый пакет неровно раскачивался от моих скольких неуверенных шагов и больно бил меня по правой ноге. Когда я наконец добрался до подземки, то оказалось, что один из киосков неподалёку от буквы «М» уже работает, и я подошёл к его заиндевелой витрине, украшенной перегоревшей новогодней гирляндой, думая, купить мне бутылку пива или всё же ограничиться минералкой и молоком.

В метро было душно. Я даже снял шапку и развязал шарф. Я уселся на жёсткое дерматиновое сидение и закрыл глаза. Меня клонило в сон. Я немного прикорнул и пропустил нужную мне остановку. Когда я вышел на незнакомой мне станции с гофрированными серебристыми колоннами и потолком из окаменевшей фольги, то оказалось, что поезда на обоих линиях идут в одном направлении, и я потерял несколько минут, пока разбирался, как мне вернуться назад. Мне пришлось сделать лишнюю пересадку и, когда я нашёл наконец нужный мне поезд, то уже не садился на обтянутые кожзамом скамейки, хотя ноги у меня по-прежнему дрожали от похмельной слабости, и мне хотелось спать. Приехав на нужную мне остановку, я поначалу сел на скамейку, не решаясь сразу выйти на ветреную улицу, и открыл зажигалкой бутылку пива. После пива мне стало легче. Я почувствовал себя как-то яснее, и даже ноги перестали дрожать. Я поднялся на улицу.

Начинался снегопад, и я поднял воротник пальто, засунув руки в карманы брюк.

Я быстро нашёл её дом, облицованный обмороженной кафельной плиткой, и долго стоял перед тяжёлой дверью подъезда, не решаясь войти. Мне казалось, что внутри ещё холоднее, чем на улице.

Я присел на низенький заборчик полисадника перед входом в подъезд и зябко ссутулился. Наверное, я опять прикорнул, проснувшись только от холода. Мои обмороженные щёки болезненно саднило, словно я содрал с них кожу, а целлофанная сумка вдруг стала необъяснимо тяжёлой и сильно оттягивала мне руку.

Я достал молоко и, расплющив угловатый край пакета, сорвал его зубами, пролив немного молока себе на одежду. Молоко было холодным, однако, пока я его пил, мне казалось, что оно меня согревает. Я бросил на асфальт пустой смятый пакет. Из его рваного горлышка вытекло немного белесой жижи, и меня стошнило. Я перегнулся через забор и чуть не сверзился в грязный снег, когда меня выворачивало. Потом я поднялся и стал судорожно отряхивать руками пальто, опасаясь, как бы Лиза не увидела меня запачканным собственной рвотой.

Стало уже совсем светло, небо прояснилось, и ветер, разбудивший меня от окоченелого сна, развеял облака. Подняв голову, я увидел на застывшем от холода бледно-синем небе невзрачную рассветную луну. Я посмотрел на часы и, огорчённо вздохнув, неуверенно направился ко входу в подъезд.

Я думал, что мне откроет её отец, и понимал, что никак не смогу объяснить причину своего раннего визита, а он тоже будет молчать, подозрительно и неприязненно поглядывая на меня своими мерзкими сощуренными глазками. Я всё же позвонил, зябко потаптываясь перед уставившимся на меня дверным глазком. Я услышал резкие щелчки замка и почувствовал, как что-то взволнованно сжалось у меня в груди. На пороге стояла Лиза и несколько секунд поражённо смотрела на меня, не говоря ни слова. Я подумал, что совершенно не знаю, зачем я пришёл.

– Как… ты здесь..? – выдавила она.

Я молчал.

– Ладно, проходи, – сказала она, распахнув дверь и повернувшись ко мне спиной. – Мог бы сначала позвонить.

Я неуверенно стоял в прихожей, глядя на вешалку для одежды, с крючков которой свешивались надетые на железные кольца ключи. Я впервые тогда был у неё дома и, хотя она приглашала меня несколько раз, я всегда находил причину для отказа, вспоминая про её отца. Я думал, что папаша её сейчас выглянет из боковой комнаты и уставится на меня исподлобья, ехидно ухмыляясь, словно застукал меня за чем-то неприличным, хотя я всего-то снимал пальто, чтобы повесить его на один крючков с ключами.

Лиза стояла и, улыбаясь, совсем не ехидно, смотрела, как снимаю свои грязные полусапоги с белесым налётом соли на мысках.

– Тапочки под табуреткой, – сказала она.

Я одел шлёпки, и она провела меня на кухню. Помню, на ней было лёгкое цветное платье с аляповатыми пятнами. Да и взгляд её казался мне странным и необычным, и только потом я понял, что она просто не надела линзы.

Я уселся за кухонный столик и стал смотреть, как она возится с молотым кофе, засыпая его в турку. Я вспоминал о том, как она приготовила мне утром завтрак.

– Извини, я не захотел поначалу заходить, – сказал я. – Ждал тебя внизу. Но ты никак не выходила, и тогда я…

– С чего бы это я должна была выйти? – строго спросила она.

– Но ведь работа, – объяснил я.

Она повернулась ко мне и рассмеялась, держа одной рукой кофейную турку над сильным огнём – так, что турка не касалась конфорки.

– Сегодня же воскресенье, дурачок! Что, уже забываем про дни недели?

Кофейная пенка стала быстро подниматься над туркой и с густым шипением пролилась на конфорку. Лиза ойкнула и быстро поставила турку на деревянный поддон рядом с плитой.

– Сколько же ты вчера выпил? – спросила она, наливая кофе в чашку.

– Я с другом отмечал старый новый год, – сказал я.

– Старый новый год? Любопытно!

Лиза усмехнулась, а потом неожиданно нахмурилась и молча поставила чашку на стол.

– Ну и как, понравился тебе новый год? – спросила она.

Я несколько секунд смотрел на медленно тающую кофейную пенку, вдыхая терпкий обжигающий аромат крепкого напитка. Лиза присела рядом на стул, бросив на стол толстую кухонную рукавицу, которой она держала турку, пока готовила мне кофе. На рукавице осталось пятно от пролитого кофе.

– Дать тебе молока? – спросила она. – Получится почти как капуччино.

– Молока? – переспросил я и брезгливо поморщился.

Лиза насупилась.

– Твоё счастье, что я сегодня так рано проснулась, – сказала она. – Что-то мне не спалось…

Она демонстративно зевнула.

– Я не знал, что сегодня воскресенье.

– Да ладно. Это так похоже на тебя.

Лиза уже не смотрела на меня. Мне снова стало неловко, как в прихожей, где я думал, на какой крючок повесить своё пальто.

– А отец твой дома? – спросил я.

– Что? Отец? – Лиза мотнула головой. – Нет, он уехал к родственникам на пару дней. Тоже, наверное, старый новый год отмечать, – добавила она, улыбаясь.

Я выпил свою чашку кофе, но продолжал сидеть за столом, и Лиза с раздражённым нетерпением спросила, не хочу ли я ещё чего. Я встал. Мне показалось, что я забыл сказать ей что-то важное, признаться в чём-то, и тогда она разрешила бы мне остаться – хотя бы ещё на полчаса.

– Ладно, – сказал я. – Пойду уже. Надо бы мне ещё поспать.

– Не тебе одному.

Лиза взяла мою чашку с недопитым кофе и отнесла её к кухонной раковине.

– Извини за этот приход.

Я встал и покачнулся. У меня потемнело в глазах, и я упёрся рукой в косяк двери.

– Что, так плохо? – спросила Лиза с шутливым злорадством. – Извини, но спиртного мы не держим, а тебе-то ведь надо опохмелиться… Или ты уже…

Я что-то пробурчал в ответ.

Она проводила меня до прихожей, где я оделся и, стоя в пальто и шапке перед открытой дверью, я вдруг не выдержал, повернулся к Лизе и спросил:

– А что всё-таки произошло?
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Тогда я впервые стал думать, что события, которые происходят со мной, действительно в чём-то интересны и заслуживают, как говорится, внимания, вроде той городской хроники, которую я иногда читал по вечерам. Я не хочу утверждать, чо до этого жизнь моя была скучной и блеклой – вовсе нет, я даже считал себя вполне удачливым, – однако жизнь эта представлялась мне какой-то среднестатической, приведённой к общему знаменателю, со мной не происходило ничего такого, о чём бы я не слышал от своих приятелей по работе, когда они выпивали и начинали утомительно болтать.

Моя ссора с Лизой казалась мне чем-то нелепым, вроде опечатки в книге, и я бы никогда не поверил, если б кто-то – тот же Вик, к примеру, – заявил мне, что поссорился со своей подругой из-за каких-то неправильных слов.

Вряд ли я тогда, после старого нового года и неожиданного для самого себя визита к Лизе, всё ещё продолжал обижаться на неё. Мне хотелось, чтобы поскрее закончилось это странное недоразумение, я даже был готов извиниться перед ней сам не знаю за что, однако позвонить я ей по-прежнему не мог. Поначалу я хотел подловить её на работе – зайти в больницу, притворяясь юродивым, и деловито спросить, а где здесь медсестра такая-то, – однако в итоге я всё-таки не решился, как будто боялся, что не смогу узнать её в белом халате. Тогда я совершил самую причудливую глупость в своей жизни. Я написал ей письмо.

Я встретился с Виком, который утверждал, что ему надо со мной о чём-то срочно поговорить, но на самом деле он просто хотел немного выпить и потрепаться о своей новой подружке. Он предложил мне, «для разнообразия», сходить не в джазовый клуб, словно боялся там кого-то встретить, а в неизвестный мне бар с бильярдом, который был, к тому же, довольно далеко от его дома. Мы встретились в метро. Он пришёл первым и стоял, облокотившись о колонну, скучно разглядывая ногти у себя на руках. Когда я его увидел, мне даже показалось, что он снова случайно встретил свою прежнюю, таинственно исчезнувшую девушку, и не хочет идти в джазовый клуб, чтобы не столкнуться там со своей новой подружкой, которая, как я понимаю, тоже жила неподалёку от этого заведения.

Увидев меня, Вик улыбнулся и, пожав руку, провёл к перрону. «Ну как дела?» – «Да как обычно. Без изменений». Мы проехали несколько станций, не говоря ни слова. Хотя говорить о чём-то в метро, под грохот поезда, не слишком приятно.

Я напряжённо смотрел на Вика, ожидая, когда же он решится рассказать мне о случившемся и даже думал, что после этого наверняка не удержусь и выложу ему в ответ всю историю своих отношений с Лизой. Никаких умолчаний, ведь так? Однако Вик ничего не говорил, наверное, точно так же ожидая что-то от меня.

Потом Вик наконец сказал:

– Что ж ты так резко ушел вчера? Моя девушка была просто шокирована! Взял и ночью свалил куда-то!

– Да ты знаешь, у меня иногда бывает такое… – я покачал рукой у своего виска, – сумеречное состояние сознания с бодуна.

Вик усмехнулся.

– Да, неплохо мы погуляли, – сказал он.

– Это точно.

– Малость перегнули, конечно…

Я не нашёл даже, что сказать. Я вдруг подумал, что зря я согласился с ним встретиться. Можно было наврать, что мне всё ещё нездоровится после нашего праздничного чаепития. Ведь нам явно не о чем было говорить. Он наверняка постоянно думал об этой дурацкой пирушке и о своей новой девушке, а все мои мысли были заняты только Лизой. Что у нас было общего?

Бильярд в баре был настоящим спасением. Когда играешь в бильярд, то можно уже не думать, о чём говорить – подшучиваешь над противником, даёшь ему издевательские советы, а если и молчишь, то значит просто сосредоточенно пытаешься загнать в лузу сложный шар, стараясь игнорировать ехидные замечания своего друга. Нет времени на всякую шальную болтовню.

Сыграв одну партию – я уже в самом конце умудрился несвоевременно забить чёрный шар, чем вызвал приступ глумливого хохота у Вика, – мы взяли по кружке пива и уселись рядом с бильярдным столом, на котором были сложены крест накрест наши кии.

Вик, выпив в несколько глотков половину кружки, вытер пальцами губы и, закурив, спросил:

– А у тебя как дела на любовном фронте?

Эта фраза напомнила мне о немом фильме, который я смотрел с Лизой несколько месяцев назад.

Я промолчал, отпив немного слегка тепловатого, согласно вкусам сезона, пива. Лучшее тёплое пиво зимой. Вик усмехнулся, видно, решив, что у меня в этом деле «полный голяк», как он выражался, и предложил сыграть ещё партейку. Мы оставили недопитое пиво на столе, чтобы отхлёбывать между ударами. Тогда я почти ненавидел Вика за его самодовольную усмешку. Я не слишком хорошо играю в бильярд, но выиграл у него партию всего за несколько ударов – а один раз даже умудрился забить два шара, которые, столкнувшись, полетели в противоположные лузы. Вик, удивлённо присвистнув, посмотрел на четыре или пять шаров, которые у него оставались, и сказал, покачав головой:

– Да, а ты быстро учишься, дружок!

Мы допили пиво и заказали ещё по одной. Пригубив своё мылкое пиво, Вик и сказал:

– Да, нам надо почаще культурно проводить время, так сказать. А то мы последнее время малость перебарщиваем с этим делом…

Когда я вернулся домой, то был уже пьян и сразу же засел за своё послание Лизе, написать которое придумал по дороге. Почтовый индекс её района я узнал, кстати, из специального приложения к своей карте. Я достал толстую кипу бумаги, точно собирался сочинить целый роман и отослать ей его бандеролью. Написав в верхней части листка «дорогая Лиза!» – именно так, с восклицательным знаком в конце – я неуверенно задумался. Затем, включив проигрыватель и вернувшись за стол, вдохновившись песенкой в исполнении Билли Холлидей, сразу же принялся писать.

Я тогда думал, что моё письмо – это без всякого сомнения самое прекрасное любовное послание за всю историю рода человеческого, хотя сейчас уже не помню из него ни строчки. Я представлял, как Лиза удивлённо достанет из своего почтового ящика пухленький конверт, вернётся домой, зайдёт на кухню – других комнат в её квартире я не видел – и, распоров конверт ножом, будет внимательно читать, водя пальчиком по раскосым строчкам. Ей послышится, как в фильмах, мой голос, произносящий – как бы с нежным упрёком – все те хмельные излияния, которыми я заполнил несколько страниц.

Через несколько дней после того, как я отослал письмо, она позвонила. Я поднял трубку телефона и сразу же узнал её голос.

– Ну, что тебе неймётся? – сразу сказала она.

– Значит, я даже письмо тебе написать не могу? – обиженно спросил я, представляя, как она сидит на кухне и, с лёгкой брезгливостью держа в одной руке трубку, игриво поглядывает на заглянувшего к ней нового дружка, который пьёт кофе, разбавленный молоком.

– Почему нельзя было просто позвонить? Или тебе не нравится говорить со мной телефону?

– Просто я боялся, что у меня не будет возможности высказаться, – сказал я.

Лиза как-то странно хмыкнула.

– Знаешь, мне иногда кажется, что было бы значительно лучше…

Она не договорила. Голос её был немного рассерженным, точно ей отчего-то не понравилось моё письмо.

– Но я ведь только написал то, что я думал, – сказал я.

– Знаешь, я не хочу обсуждать это по телефону, – сказала Лиза, и это была единственная фраза за весь разговор, которая меня действительно обрадовала.
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«Сладкая моя, ты сводишь меня с ума… Я влюблён, но ленив…». Не помню, как там дальше. Вроде того, что парень предлагает девушке проводить её домой, несмотря ни на что. Люблю джазовые песни.

Мы договорились встретиться в кафе, где раньше пили капуччино. Мне не слишком нравилось это целомудренное заведение с тошнотворно-сладкими пирожными и категорическим запретом приносить и распивать спиртные напитки, однако я не стал возражать, зная, с каким привередливым упрямством она относится к таким вещам. К тому же я сам предложил ей зайти в это кафе во время нашей давней встречи, когда Лиза показывала мне фотографии, а потом впервые осталась у меня ночевать.

Разочаровало меня так же и брезгливое нежелание Лизы встретиться у её подъезда, точно ей было неприятно показываться со мной во дворе, и я даже подумывал вначале упрямо заявиться к ней домой – с угодливой улыбкой и букетом цветов, как полагается, – но потом все жё решил не рисковать. Мне не хотелось снова ссориться с Лизой из-за шалых мелочей, а тогда я был самодовольно уверен в том, что, несмотря на все эти ломания и снисходительный тон, она согласилась на свидание именно для того, чтобы помириться. Я заранее придумал несколько фраз, оправдания и признания, а также вполне откровенное признание в любви, на которое по правде никогда бы не отважился, если б даже выпил поллитра этого поганого кофе с молоком.

Я представлял, как мы сидим друг против друга, рядом с нами по чашечке капуччино, и я, взяв её за руки, точно герой из смешного чёрно-белого фильма, говорю ей, как незначительны все наши мимолётные разногласия, эти потешные ссоры, странное непонимание, будто бы наши мысли отказываются подчиняться привычному порядку слов, и мы бы куда больше ладили, если б наконец научились молчать. Да и кто нам может помешать любить друг друга, кроме нас самих? Возможно, это фраза из моего письма, благодаря которому Лиза мне и позвонила. Но если это и не так, то сейчас по крайне мере я могу с уверенностью подтвердить – написать её куда легче, чем произнести.

В кафе я, естественно, пришёл задолго до Лизы – она немного опоздала, да и я приехал минут на двадцать раньше, словно хотел застать её в этом понуром заведении с другим.

Скучно оглядев кафе, которое казалось мне пустым, несмотря на то, что посетителей было довольно много, я присел за столик и заказал капуччино.

Я пил кофе почти полчаса. Пенка растаяла, и кофе стал кремовым на цвет, омерзительно сладким. Я слышал голоса людей за соседними столиками, позвякивание посуды, семенящие шажки официанта. У стойки с кофейным аппаратом негромко играл магнитофон – известная популярная песенка с игривым мотивчиком. Но у меня по-прежнему было такое чувство, словно вокруг меня удручающе пусто, – может, из-за того, что я сидел за столиком один.

Я почувствовал, как она вошла, но нарочно не обернулся. Мне не хотелось вставать и приветливо махать ей рукой над головами других посетителей, пока она, раскрасневшаяся от холода, снимает шерстяную шапочку, поправляя свою причёску.

Лиза церемонно обошла вокруг меня и присела напротив, положив на стол маленькую чёрную сумочку. Она снова стала блондинкой и, хотя меня это совсем не удивило, я решил всё же как-то отметить свою наблюдательность, вспомнив, как она порой дулась, если я не удостаивал комплиментом её новую прическу, как будто всё дело было в цвете волос.

– Ты покрасила волосы, – сказал я.

– Да, заметил? – ответила она слегка насмешливо и пригладила свои выжженные локоны на затылке.

– Да, тебе идёт.

Она и вправду необычно выглядела со светлыми волосами. Была похожа на киноактрису послевоенных времён.

– Ох, тут так жарко, – сказала она, расстегнув верхние пуговички пальто и сняв широкий вязаный шарф. Пальто было скучно-зелёного линялого цвета, шарф – в красно-синюю полоску.

Хотя в кафе стояла разморяющая духота, и разгоретый батареями воздух был пропитан кисловатым запахом подмышек, Лиза не стала снимать пальто. Я подумал, что она явно не собирается здесь долго засиживаться. Мне вдруг показалось, что не нужно было соглашаться на встречу в этом кафе. Если б я упрямо настоял на своём, назначив свидание в джазовом клубе или хотя бы подождал её у подъезда с букетом заиндевевших цветов, то всё было бы иначе – без этой обижающей спешки и чёрной сумочки на столе.

– Ну? – спросила Лиза, уперевшись в стол своми драповыми локотками. – Зачем ты хотел встретиться?

От неё пахло холодом и ветром.

– Выпить кофе, – сказал я, – поговорить о чём-нибудь…

Лиза усмехнулась.

– Что ж, ну ладно…

Она резко повернулась, не вставая со стула, и вызывающе посмотрела на официанта. Официант послушно заспешил к ней, протянул меню в кожзамовой папке, улыбнулся, а затем взглянул на меня. Подобные заведения мне нравились именно из-за официантов. Всегда есть повод немного помолчать, пока официант терпеливо поджидает ваш заказ с блокнотиком в руке, точно собираясь писать под диктовку, меняет пепельницу или уносит пустые чашки.

Но говорить нам было не о чем – даже после того, как официант ушёл. Я вздохнул и закурил. Лиза смотрела на увлечённых беседой людей за соседним столиком. Мне тоже захотелось оглянуться и посмотреть, но я сдержался.

– А зачем ты всё-таки написал это письмо? – вдруг спросила она, продолжая изучать наших соседей.

– Ну, я тогда был в не совсем обычном состоянии…

– Пьян? – спросила она.

– Нет, – соврал я, – просто чувствовал себя довольно необычно… Да и мне показалось, что написать письмо будет как-то более правильно, что ли. Ведь то, что написано, производит совсем другое впечатление, чем то, что сказано.

– И какое же впечатление ты хотел произвести?

Румянец на её щеках постепенно стаял, и лицо стало бледным как обычно.

– Да никакого я не хотел произвести впечатления! Ты так говоришь, как будто я изначально задумал какую-то игру…

– Ну что ж, извини. Письмо твоё было весьма… – Лиза остановилась, думая, какое бы ей подобрать слово, – интересным.

Она улыбнулась.

Я потушил свою недокуренную сигарету, раздражённо расплющив её о попельницу. Вскоре официант принёс наш заказ – две толстых фаянсовых чашки, над которыми густо поднимался кофейный пар. Меня начинало почти тошнить от кофе.

Лиза сделала маленький глоток кофе и поморщилась.

– А помнишь, – сказала она, – тогда, когда ты пришёл ко мне утром, такой… – она снова погладила себя по волосам, – ты спросил меня уже на выходе, что с нами просходит?

– И?

– Я могу тебе это сказать, если ты, конечно, хочешь.

Лиза опустила глаза и замолчала. Я смотрел на её склонённую голову с крашеными волосами.

– Я люблю другого.

Я усмехнулся. Мне вдруг захотелось сказать ей что-то обидное, – возможно, из-за того, что я почувствовал себя идиотом, который ждёт, когда с ним попрощаются, не решаясь уйти сам. К тому же я был уверен, что она мне врёт, решив безжалостно отомстить за свою обиду, хотя считал себя обиженным именно я.

– Ты придумала это за те семь минут, на которые опоздала? – спросил я.

– Вот как! – сказала она. – Значит, ты даже не можешь в это поверить? Я, получается, ни с кем даже не могу познакомиться. У меня, значит, и до тебя никого не было. Только ты…

– Я могу в это поверить, – перебил я её. – Но ты-то сама в это веришь?

– Я сейчас уйду.

– Ладно, хорошо. – Я брезгливо отодвинул от себя чашку с капуччино и, закинув ногу на ногу, закурил новую сигарету. – В таком случае я хотел бы узнать об этом поподробнее. И, надеюсь, твой рассказ займёт чуть больше, чем семь минут.

Лиза хмыкнула и вновь посмотрела куда-то в сторону. В магнитофон у стойки поставили новую запись. Кассета несколько секунд потрескивала и шипела, пока не началась очередная популярная песенка – тоненький женский голос, лирический мотив.

– А с какой стати я должна тебе всё рассказывать?

– Можешь не говорить. Но мне кажется, я имею право это знать. Всё-таки у нас…

Я не смог договорить, почувствовав во рту едкую горечь, – наверное, от кофе, которое я выпил, пока её ждал. Лиза качнула головой и пригубила свой капуччино.

– Мне не хотелось бы причинять тебе боль.

– Для этого ты, наверное, и придумала эта встречу кафе.

– А что мне надо было сделать? Написать тебе письмо?

Я промолчал.

Лиза расщёлкнула свой радикюль, который по-прежнему лежал на столе, рядом с её кофе – в этом было что-то смехотворно безвкусное, как в её двухцветном шарфе, – и достала скомканный носовой платочек. Она слегка коснулась им губ и тут же убрала обратно в сумочку, но я успел заметить на платке красноватый след от губной помады.

– Ну, хорошо, – сказала она, качнув руками. – Если тебе так хочется…

– Рассказывай. Когда ты с ним познакомилась?

– Ну, я знаю его очень давно, – начала она, – ещё со школы. У нас тогда был… роман – незадолго до того, как я пошла на курсы. Он был влюблён в меня. Конечно, он был не из тех людей, которые признаются в любви.

Лиза с насмешливым упрёком посмотрела на меня. Я тут же представил его. Холодный стальной взгляд серых глаз, мужественное лицо с резкими чертами, орлиный нос – казалось, внешность его можно описывать только клишированными фразами из бульварных романов, как будто и сам он был персонажем этого поганого чтива. Я придумал его за несколько секунд и тут же возненавидел, представив, как этот урод по-хозяйски обнимает Лизу за талию и утаскивает её за собой в подъезд, вместо того, чтобы церемонно попрощаться после первого свидания, заслужив за свою галатность благодарный поцелуй. Не из тех людей, которые признаются в любви. Как ни странно, я все ещё продолжал думать, что она его выдумала.

– Ну что, хватит? – спросила она, заметив, как я озлобленно смотрю на свой кофе.

– Этого бесспорно бы хватило, если б не было продолжения.

– Ну так вот. Он тогда был в меня влюблён, но не показывал виду. Я иногда встречалась с ним, но никаких отношений между нами не было. Мы были просто… друзьями как бы. Ходили вместе в кино, а потом обсуждали фильмы, которые смотрели, и он всегда был таким остроумным. Ну, то есть он, конечно, шутил, однако в шутках его всегда содержался довольно меткий отзыв на просмотренный фильм. В общем, нам было очень весело. Всегда было, о чём поговорить. Хотя я поначалу не придавала особого значения нашим отношениям. Я думала, что он не тот парень, в которого я могу влюбиться, да и он вряд ли влюбится в меня. Но вот, когда прошло уже довольно много времени, несколько месяцев после того, как мы стали вместе гулять, он вдруг приехал ко мне на встречу с розой. Он и раньше, конечно, дарил мне всякие сувениры – ну там, мелочь всякую, на память – но цветы никогда. И я когда увидела его с цветком – а ждала я его в переходе, где так людно было – то сразу поняла, что произошло что-то особенное. И вот тогда он признался мне в любви, – гордо объявила Лиза и подняла чашку с кофе.

– И сколько лет назад это было? – спросил я.

– Собственно, то, что ты хотел услышать, можно рассказать в нескольких словах, – обьяснила она. – Ты же сам просил, чтоб моя история заняла больше семи минут. – Лиза усмехнулась. – Не знаю, проверял ли ты по часам. Ну, так вот. Мы тогда с ним какое-то время встречались, но я была не уверена, что отвечаю ему взаимностью, а он, наверное, слишком сильно меня любил, и наши отношения… – Она какое-то время покачивала рукой над чашкой кофе, разгоняя потускневший пар и пытаясь вспомнить нужное слово, – иссякли как бы. Да и потом, он пошёл в армию, я же осталась здесь, поступила на курсы, и мне по правде не слишком хотелось дожидаться его все эти годы.

Все эти годы. Я улыбнулся.

– И вот ты снова встречаешь молодого ефрейтора с орлиным взглядом и понимаешь, что всегда любила только его?

– Не надо, ладно, – строго сказала она. – Я могла бы тебе вообще ничего не рассказывать. Сам напросился. К тому же, он уже не ефрейтор.

Лиза допила свой кофе и отставила чашку.

– Я хотел бы узнать точно, когда это произошло.

– Что? – не сразу поняла она.

– Когда именно ты встретила его второй раз?

– Ты хочешь узнать, произошло это до или после того, как мы поссорились, и ты долгое время мне не звонил?

Я кивнул головой.

– После, – ответила она.

Подошёл официант и унёс её пустую чашку. Я вдруг ясно представил, как она сейчас встанет и уйдёт, а я снова останусь в пустом кафе наедине со своим остывшим капуччино.

– Можно мне проводить тебя? – спросил я.

– Зачем? – удивилась она.

– Ну, просто дойдём до твоего подъезда, пожмём друг другу руки, и я уйду.

– Как хочешь.

Мы встали. Она обмотала шею красно-синим шарфом и застегнула воротник пальто. На этот раз все пуговички были на месте. Я положил на стол несколько купюр, не дожидаясь, пока официант принесёт нам счёт.

– Я хотела бы сама заплатить за свой кофе, – сказала она, раскрыв свою сумочку.

Это капризное заявление обидело меня чуть ли не больше, чем её признание в любви к другому. Как будто после того, как она сама захотела платить за свой кофе с молочной пенкой, я наконец-то стал принимать все её слова всерьёз.

Мы вышли на улицу. Я так привык к спёртой духоте в кафе, что поёжился от холода и поднял воротник пальто. Лицо моё обдало колким холодом. Ветер усилился, пошёл снег.

– Ты на машине? – спросила она.

Я оставил свою «Волгу» за поворотом, так как все места для парковки перед кафе были заняты.

– Да, но сейчас не так холодно, – сказал я. – Мы могли бы пройтись, ведь здесь недалеко.

– Я просто спросила.

Мы молча дошли до её дома. Я не решался с ней о чём-то заговорить. Ведь на любой мой вопрос она могла ответить прощанием. Я начинал бояться слов. Но когда Лиза, встав у подъезда и кивнув головой, протянула мне руку в перчатке, я всё же спросил:

– А если б мы не поссорились, тогда…

– Тогда бы я, наверно, чувствовала себя виноватой, – ответила она.

Я покорно пожал ей руку. Теперь только оставалось предложить ей дружбу. Останемся друзьями, хотя никогда ими и не были.

Я вспомнил слова из одной старой песни – как бы её исполняла не та самая Билли Холлидей: «И всё, что теперь мне осталось – сказать “прости” и “прощай”…».

– Ну ладно… пока, – сказал я.

– Позвони мне, – сказала она.
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Иногда мне кажется, что половина моей жизни прошла в различных забегаловках. После встречи с Лизой я поехал в клуб «Холлидей», где по вечерам всегда играл зазывной ансамбль или одинокая знаменитость, перекочевавшая к ним из другого придорожного заведения, чтобы порадовать посетителей своими сомнительными или, может даже статься, несомненными талантами.

В тот день на сцену вытащили настоящий концертный рояль, и тапёр в траурно-чёрном костюме с перхотью на плечах – чем-то похожий на фатоватого пианиста из того ретроградного кинотеатра – исполнял сумбурную какофонию, напоминавшую нескладную пародию на джаз.

Я заказал себе коньяк и уселся за столик рядом с тапёром. Я выпил залпом всю рюмку и, закурив, почувствовал себя уже слегка пьяным. Мне всегда нравился терпкий древесный привкус хорошего коньяка, однако, выпив рюмку, я почему-то почувствовал во рту едкую кофейную горечь, от которой меня часто подташнивало по утрам. Мне показалось, что через несколько месяцев я буду помнить о Лизе только эту сцену в кафе, когда она вдруг решила сама заплатить за кофе. Если бы мы пили тогда коньяк, то могли бы запросто выйти на улицу в обнимку, и я бы опять отвозил её на машине к ней или к себе домой.

Я попросил официанта принести мне ещё коньяка – сразу две рюмки. Я был уверен, что, если как можно скорее не выпью ещё, то мне станет совсем плохо. Я наконец начну осозновать что на самом деле произошло. Официант выслушал мой заказ и улыбнулся. Можно было подумать, что он хотел предложить принести сразу всю бутылку, но не сдержался.

– Вы кого-то ждёте? – спросил он с вежливым любопытством.

Я вспомнил иностранные фильмы, в которых главные герои долго болтают с привязчивыми официантами в перерывах между игровыми сценами.

– Не знаю, – ответил я. – Думаю, пока ещё жду.

Официант кивнул, удовлетворившись даже таким уклончивым ответом.

– А сегодня у вас любопытная музыкальная программа, – сказал я.

Официант нахмурился и посмотрел на тапёра так, словно впервые его заметил.

– Как скажете, – сказал, улыбаясь, он.

Вскоре официант принёс мне две заказанных рюмки, и я выпил их, слушая невразумительные импровизации пианиста. Мне даже нравилось следить за тем, как он нервно брякает руками по клавиатуре рояля, встряхивая иногда светло-серой головой. Другие посетители, которые, как и я, сидели неподалеку от дёрганого тапёра, тоже смотрели на него с каким-то механическим интересом, точно заучивали по нотам мелодию. Может, просто потому что им не о чем было говорить.

Вскоре тапёр перестал играть, повисла на мучительное мгновение низкая нота последнего аккорда, затем он легко провел рукой клавишам рояля, словно стирая с них перхоть, и быстро исчез где-то за кулисами клуба.

Я оставил на столе деньги за коньяк и направился к выходу. Напротив клуба была будка с таксофоном. Я встал под её коробчатым навесом, где густо пахло скисшей мочой, и, сняв трубку, набрал номер. Ответила подружка Вика, которая тогда жила у него.

– А его нет, – сказала она.

– Нет?

– Ну да, он на работе.

– На работе? – снова переспросил я. – Но мне казалось, что сегодня воскресенье…

– Нет, – рассмеялась она, – Вик мне говорил, что ты постоянно путаешь дни недели. Сегодня только суббота, никакое не воскресенье. Он ведь, в отличие от тебя, работает по субботам… Вик тебе перезвонит, когда вернётся.

– Я звоню с телефона-автомата, – сказал я. – Из клуба «Холлидей». Так что если он скоро придёт, скажи ему.

– Да, конечно. Думаю, он должен уже скоро быть.

– Спасибо. Ну ладно, пока.

Я вернулся в клуб и заказал ещё коньяка. Тапёр вернулся и стал теперь играть известную песенную мелодию, хотя я никак не мог вспомнить, кто её написал.

Я подумал, что наверняка этот же самый тапёр мог бы исполнить на своём пианино и занудную классическую сонату, а я, слушая похлипывающее звучание инструмента, наверняка захотел бы спать и поехал бы домой, так и не дождавшись своего дружка. В классической музыке всё уже известно заранее, всегда можно предсказать конец. Довёл тему до завершения, затем трам-тарарам, отбарабанил по клавишам и поклонился слушателям, если они ещё не спят. А подлинной стихией джаза является вольная импровизация, джаз не подчиняется метрикам и законам классической музыки, рождаясь в движениях рук, более отрывистых и быстрых, чем в обычной игре, не доводящих музыкальные фразы до конца, обрывая их на самой высокой ноте.

Я где-то читал, что главным отличием джаза от классической музыки – не считая мимоходных экспромтов и своеобразного тембра, – является так называемая полиритмия, то есть одновременное сочетание нескольких различных ритмов – вроде неровного пульса у человека со слабым сердцем, – из-за чего музыка начинает напоминать забавную какофонию, словно пианист никак не может определить что же он в действительности хочет играть.

Я усмехнулся, подумав, что следовало бы написать статью на эту тему. «Джаз как нерешительность музыканта». Или: «Джаз как форма какофонии». Думаю, что, если б в веке девятнадцатом кто-нибудь исполнил что-то джазовое, то насупленные слушатели решили бы, что человек просто не умеет играть. Теперь же всё наоборот. С такого эпизода вполне можно было бы начать свою статью. Но подобная писанина наверняка не понравилась бы моему отцу. Явно у него было своё собственное понимание джаза.

Я выпил ещё три или четыре рюмки, пока не появился Вик.

– Привет, – сказал он, пожимая мне руку. – Ну и изгваздал же ты свою тачку.

– Да, погода чёртова.

– Мне моя сказала, что ты звонил. Что-то случилось, да?

Вик уселся напротив, придирчиво посмотрев на пианиста.

– Да нет, – сказал я. – Обычно мне не нужен повод для того, чтобы позвонить.
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Позвони мне, сказала она. Тем же голосом, за секунду перед расставанием, она могла бы сказать «прости меня». Я, конечно, не собирался ей звонить. Чтобы услышать её глумливое предложение дружбы, а затем с унизительной покорностью ждать, когда она соблаговолит разлюбить своего ефрейтора и снова вернуться ко мне. Ну, ждать по крайней мере несколько месяцев, пока не подвернётся другая, более покладистая сучонка. Я не Вик.

Впрочем, в чём-то я ему даже завидовал. Мне тоже хотелось, чтобы Лиза загадочно исчезла, а не ушла к другому, выпив со мной кофе и оставив напоследок свой телефон. Я разорвал свой телефонный блокнот, однако это было бесполезно – я всё равно знал её телефон наизусть, простой семизначный номер, который легко запомнить и сложно забыть.

Однажды, перебрав с друзьями по работе, я решил даже выучить несколько страниц из городской телефонной книги, действующих лиц в которой побольше, чем в Библии, чтобы несколько жалких цифр лизиного телефона затерялись в миллионах напечанных по порядку возрастания номеров. Однако эта бредовая задумка мало чем отличалась от моего пьяного порыва написать Лизе сопливое письмо, из-за которого, в сущности, она и не смогла нормально исчезнуть.

Незадолго до нашей ссоры я думал предложить ей переехать ко мне. Я, конечно, не рассчитывал на то, что она сразу согласится. Зная Лизу с её непонятными причудами и детской манерой обижаться на всякие пустяки, я вполне могу предположить, что она, если б я всё-таки отважился сделать ей такое предложение, ещё тогда заявила мне о том, что у неё есть другой. Орлиный взгляд, мужественные черты лица. Помятый китель с солдатскими погонами. К тому же эта задумка с переездом во многом объяснялась моим лютым нежеланием вести с ней бестолковые беседы по телефону, терпеливо выслушивая глупости, которые она придумывает на ходу. Сомневаюсь, что я всё же решился бы с ней об этом заговорить. Правда, мне было бы довольно приятно просыпаться утром и заплетающейся сонной походкой тащиться в ванную, пока она суетится на кухне, готовит мне омлет.

Вскоре после нашей размолвки мне приснился странноватый сон, в котором Лиза жила вместе со мной и действительно готовила завтраки по утрам. Мы вместе болтали о всякой ерунде, смотрели по телевизору сериалы и фильмы, занимались любовью по утрам и вечерам, однако каждый раз, когда я возвращался с работы, мне было страшно открывать дверь.

Этот сон я как обычно помню лишь в невнятных фрагментах, точно пробуждение предъявило свои права цензора, оставив мне на память лишь невнятные отрывки.

Я обнимаю Лизу за плечо, и мы вместе смеёмся над чем-то, без причины, точно это обоюдное умопомешательство от безделья. Я отправляюсь на работу, и она целует меня в щёку. Я забыл выключить проигрыватель. Я чувствую запах подгоревшего омлета, когда выхожу из нужника, поправляя трусы. По телевизору показывают сериал о ночных блужданиях какого-то сопляка. Ночь никогда не кончается, и каждая новая серия начинается, как и прежняя, в ноль часов. Я вернулся с работы и, встав перед дверью своей квартиры, похлопываю себя по карманам, пытаясь вспомнить, куда я засунул ключи.

Последний момент я помню так отчётливо, словно всё это произошло в действительности. Возвращение, предчувствие, запропастившийся куда-то ключ.

Я наконец-то нашёл его, но рука у меня дрожит. Я со страхом смотрю на свою дерматиновую дверь, на тёмный подслеповатый глазок. Я нервно расцарапал замочкную скважину, пока вставлял ключ. Руки у меня дрожат. Замок ритмично щёлкает, и дверь с отсыревшим стоном подаётся вперёд. Я захожу внутрь и сразу, ещё в коридоре, мне становится ясно, что она исчезла, забрав все свои вещи, платья, косметику, краску для волос, даже рецепт приготовления капуччино и кофе по-венски, не оставив мне ничего, что могло хотя бы ненароком напомнить о ней.

Пожалуй, такое могло только присниться. Я никак не мог забыть её телефон. Иногда мне даже хотелось, чтобы она переехала к своему ефрейтору – о чём я узнал бы мне самому неведомым способом, – и тогда тот беспорядочный набор цифр, который был когда-то её телефоном, потерял бы всякий смысл, и я наверняка бы его забыл. Почему она и его не забрала с собой?

Тогда я начинал понимать, зачем Вик так настаивал на откровенности между друзьями – рассказывать обо всём, даже если тебя не просят. Чем больше ты говоришь, тем меньше ты помнишь – я так понимаю. Но я уже не мог признаться Вику, что долгое время скрывал от него всю эту мелодраму, а увёртливых признаний мне было явно недостаточно. И тогда я решил об этом написать, понадеявшись на то, что эффект будет примерно тот же. Закончив, я смогу сжечь свои записи, показательно избавившись от прошлого, или, ещё хуже, их опубликовать. Не помню, насколько я был трезв, когда это придумал, но идея мне понравилась, и несколько дней кряду я взволнованно обдумывал, с чего бы мне начать свой роман.

Мне сразу же захотелось добавить что-то в свою историю, какой-нибудь оригинальный зачин, необычную фантастическую завязку, но, прогуливаясь по своей скучной улице, я думал, что в этом городе со мной не могло произойти ничего, кроме того, что уже произошло.
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Февраль начался с похмелья и снегопада. Мои дружки с работы решили с недавних пор устраивать отходные каждому месяцу, и первого числа я долго не мог встать с постели. У меня было такое чувство, что я и вправду не могу оправиться после поминок. Где все пили водку и пускали сопли от горя, вместо того, чтобы оплакивать умершего, как будто их скорбь нашла себе путь через носоглотку. Я вспомнил об отце и лишь тогда смог заставить себя подняться.

Мне хотелось выпить парочку бутылок пива, чтобы немного оклематься, однако пришлось переться на работу, так как я проснулся позже, чем обычно, и времени у меня уже не было. Я не успел даже принять душ и выпить свой непременный утренний кофе. Впрочем, думаю, что меня бы вырвало, если б я тогда выпил кофе.

Я поехал в офис машине, но когда – уже недалко от фирмы – чуть не вмазался в обледенелый фургон, который слишком резко затормозил передо мной на перекрёстке, то всерьёз пожалел, что не поехал на метро.

Мои дружки выглядели свежими и самодовольными, а я сам еле стоял на ногах, чувствуя, что меня начинает тошнить всякий раз, когда я глубоко, насколько это возможно с моей ссутуленной грудью, вдыхаю теплый воздух конторы.

Ну и что с того, что я пил больше других? Может, это потому, что мне куда больше хотелось проводить в мир иной этот клятый январь, чем остальным моим собутыльникам. Поначалу я вёл себя как пугливый симулянт, пропускал тосты, а потом начал наливать себе втихомолку.

После обеда мне полегчало, хотя пива я так и не выпил. Я решил позвонить Вику, не подумав, что он тоже, должно быть, на работе.

– Ты перепутал дни недели, – со злорадным сарказмом заявила мне его подружка.

У меня было такое чувство, что я перепутал номера телефонов.

– Извините, – сказал я.

Я положил трубку и посмотрел на календарик с эмблемой нашей фирмы, стоявший рядом с телефоном. На прошлогодней туристической выставке мы занимали несколько стендов. Посетителям бесплатно раздавали шариковые ручки с рекламными девизами на колпачке и туристические буклеты – карты городов, в которых я никогда не бывал. Однако сезон зимних отпусков оказался не слишком выгодным, точно люди предпочитали лепить снеговиков, а не натираться кремом от загара.

Не понимаю, почему я должен был обо всём этом думать, когда утром не смог даже опохмелиться.

Глядя через прищуренные жалюзи окон на первый февральский снегопад, я думал также и о том, что сам был бы не прочь отправиться куда-нибудь на несколько дней, где от жары кожа темнеет, и ты становишься похож на эфиопа, а вода солёная и горькая на вкус. Я с усмешкой подумал, что после нескольких после нескольких месяцев морозной зимы даже полюблю жару.

С трудом дотянув до вечера, выкурив вполовину меньше сигарет, чем обычно – из-за того, что от табака у меня першило в горле – я снова позвонил Вику. На этот раз он оказался дома. Голос у него звучал простуженно и хрипло.

– Да, мне говорили, что ты звонил, – сказал он. – А я только вошёл, в одежде ещё. И как ты успел меня поймать!

– А ты собираешься куда-то уходить? – спросил я.

– Да в общем, нет. А что?

– Не хочешь покататься? Пробки, гололедица на дорогах – полный кайф.

Вик рассмеялся.

– Ты что, с похмелья?

– Ага.

– Ну ладно, давай. Ты сам ко мне подъедешь или как?

– Да, я подъеду сам. Минут через сорок где-то. В общем, если услышишь гудок под своими окнами…

После разговора с Виком мне сразу полегчало. Я представил, как мы завалимся куда-нибудь вместе, возьмём водку или пива и будем неторопливо говорить о чём-то, чередуя свои пьяные высказывания с немноголосными тостами. Я спустился вниз и, встав перед входом в здание, с облегчением вдохнул стылый вечерний воздух. Думаю, если бы я весь день тогда гулял по улочкам, то обычные дыхательные упражнения помогли бы мне куда больше, чем несколько бутылок пива, и к вечеру я бы уже чувствовал себя здоровым как младенец.

Крыша и капот моей машины были сильно засыпаны снегом, а боковые стекла заросли слоистым инеем у подрамников. Однако завёлся мой драндулет уже со второго раза, и я немного подождал прежде, чем поехать, чтобы машина как следует прогрелась перед поездкой. Расхлябанная приборная панель чуть заметно тряслась. Гулкая надрывная вибрация мотора передавалась всему салону автомобиля, и я даже спиной чувствовал эту зябкую дрожь моей «Волги». Я включил дворники, которые со скользким скрипом разгребли снежнюю слякоть на лобовом стекле.

Глядя на соседнее сидение, я остро чувствовал, что кого-то нет.

Движение ближе к центру оказалось и вправду довольно оживлённым, однако про гололедицу я немного загнул – дороги везде были густо засыпаны солью, которая разъедала мои старые нешипованные покрышки. Въехав во двор Вика, я остановился перед его подъездом и, посмотрев на тёмные окна его квартиры, надавил на гудок. Затем ещё и ещё. Получилось что-то вроде монотонной серенады. Музыка, которая складывается из одинаковых нот.

Вскоре Вик сбежал вниз, одевая на ходу пальто.

– Ну чё ты так разгуделся? – ворчливо сказал он, забираясь в машину. – Даже одеться нормально не дал.

– Привет, – сказал я.

Я завёл машину.

– Работает как часики, да? – улыбнулся Вик, поглядев на приборную панель. – Это в такой-то дубняк! – Он наигранно вздрогнул и повёл плечами. – Неплохо!

– Она у меня ломается только, когда я сам этого хочу, – сказал я.

Мы выехали со двора, и я покатил по присыпанной песком дороге. Встречных почти не было.

– А куда мы едем? – спросил Вик.

– Куда глаза глядят, – ответил я.

Мы остановились перед продуктовым, чтобы купить бутылку. Вик поначалу не хотел пить да и меня уговаривал заменить водку на что-то менее горячительное – всё равно ведь никто не опохмеляется перед сном. Однако в итоге он всё же поддался на мои настойчивые уговоры. Пока мы обсуждали достоинства крепких напитков, продавщица за прилавком поглядывала на нас с насмешливым любопыством, думая, наверное, что мы уже набрались и развели пьяный сырбор из-за того, что не можем решить, чем же нам догоняться. Я сказал Вику, что много раз водил машину в разухабистом состоянии и даже не поцарапал крыло. Это было правдой. Впрочем, мне просто везло.

Я быстро нашёл дорогу к реке, хотя и был там всего один раз. Поначалу я хотел оставить машину на косогоре перед побережьем и спуститься к реке пешком, но потом решил скатиться вниз по извилистой серпантиновой дороге, проложенный по прибрежному обрыву, который тянулся вдоль всей улицы, постепенно спадая вниз, уплощиваясь – пока я, наконец, не выехал к реке.

– Что у тебя случилось-то? – спросил меня Вик, когда мы уже выходили из машины, как будто съездить зимой к оледенелой реке можно было только по какому-то особому поводу, в силу, так сказать, исключительных причин.

– Да так, возникла одна идейка, – ответил я.

– Лучше уж не буду спрашивать, – усмехнулся Вик.

Я достал с заднего сидения целлофановый пакет с водкой и сладкой газировкой. Затем осторожно ступил одной ногой на лёд, который остро врезался в поседевший от снега песок.

– Не советую, – сказал Вик. – Это не самая удачная затея.

– Что ты сегодня такой пугливый? – недовольно спросил я. – Лёд крепкий, потепления ведь ещё не было. Сам посмотри.

Вик зашёл на лёд и неуверенно потоптался; потом невыразительно взглянул на меня, нудно пожав плечами.

Мы отошли на несколько метров от берега. Лёд, затянутый ломким снежным коростом, хрустел под нашими ногами, и Вик со смехотворным испугом постоянно смотрел назад – потешно озирался на толстые отпечатки подошв на снегу, опасаясь, как бы ледяной настил реки не распоролся от тяжести наших шагов.

– Ты что, никогда не ходил зимой по льду? – глумливо спросил я. – Сейчас, можно сказать, самый сезон для таких прогулок. Представь, кстати, – осклабился я, – что ты идёшь по воде. В каком-то смысле это действительно так.

Вик обиженно взглянул на меня и, заморгав глазами, сманул иней с ресниц.

– Разумеется, я ходил раньше по льду, – сказал он. – В детстве, когда и был, так сказать, самый сезон… А сейчас, знаешь ли…

Он не договорил, вновь оглянувшись назад.

– А у вас никто тут не рыбачит зимой? – спросил я.

– Рыбу у нас покупают в магазинах, – с вызовом ответил Вик, и я как-то невольно посмотрел на пакет с двумя бутылками, который держал в руке.

– Да, о рыбе мы не подумали.

Вик кисло улыбнулся и кивнул головой.

Когда мы перевалили за середину реки, я остановился, глубоко вдыхая разреженный простылый воздух, от которого у меня начинала кружиться голова. Небо уже стемнело, медленно выгорало солнце над угловатым горизонтом, где виднелись отдалённые панельные дома, похожие с этого расстояния на поломанные зубные коронки. Деревья на островке с криво отпяленными заинедевшими ветвями казались невыносимо чёрными на фоне выгорающего заката.

– Ты хочешь остановиться прямо здесь? – спросил меня Вик, встав рядом со мной и посмотрев на речной поворот, ледяное плато разделялось на два притока тёмной вечнозелёной рощей, над которой сиро поблёскивал лубочный церковный куполок. – Должен признать, неплохая идея. Здесь так необычно в этот час. Я и не замечал.

– Не совсем здесь, – ответил я, – но ты понял общую идею. До привала осталось всего несколько шагов.

Вик догадался, о каком привале я говорю, и недовольно хмыкнул. Когда мы присели на бережке, то Вик, лениво зевнув, взял у меня бутылку водки и, сонно посмотрев на этикетку, сказал:

– Лучше бы мы сели там, на середине реки. Ты меня заразил своим авантюризмом. А сам притащил зачем-то на этот островок.

Мы сидели на обмороженной коряге, упиравшейся в снежный корост обломанными сучьями.

– Ты же здесь ни разу не был, – сказал я.

– С чего ты взял? – фыркнул Вик и, натужившись, плотно сжав губы, отвернул пробку, не снимая прозрачной обвёртки с горла.

Пробка хрустнула. Вик свинтил её до конца и сунул в карман. Я сразу почувствовал горьковатый этиловый запах водки. Вик толкнул влажное горлышко бутылки к моему лицу, чтобы я смог по достоинству оценить своё приобретение.

– Я здесь везде был, – сказал он. – Когда мне ещё нравилось где-то бывать.

Пили мы из горла. Вику водка понравилась, хотя я взял наугад, я в водке не разбираюсь, так как предпочитаю обычно коньяк. Однако к газировке Вик отнёсся с раздражительным неодобрением, заявил даже, что её тоже следовало бы запивать.

– Как ты додумался взять такую хрень? Освежающий напиток со вкусом натуральных кокосов! – прочитал он на этикетке. – Натурально, бля! Со вкусом кожуры от кокосов, вашу мать!

– А, по-моему, нормально, – сказал я.

Газировка по вкусу напоминала перебродивший яблочный сок. Я достал пачку, и мы недолго помолчали, раскуривая сигареты. Табачный дым смешивался с паром от нашего дыхания. Быстро смеркалось. Закат уже выцвел, и над горизонтом виднелась лишь тусклая охряная тень – узкая полоска догорающего неба. В вышине можно было различить несколько ярких звёзд.

Я в несколько затяжек докурил свою сигарету, однако все ещё чувствовал тошнотворный привкус водки во рту. Я посмотрел на свою «Волгу», оставленную на другом берегу. На крыше и крыльях намёрз снег, который я так не убрал, а выключенные фары смотрели чуть в сторону, на середину реки, точно «Волга» пренебрежительно отвёла от меня свои погасшие стеклянные глаза. Я вспомнил, что поставил машину на нейтралку, и она немного скатилась вниз, выехав передними колёсами на ломкий прибрежный лёд.

Вик хлебнул ещё водки и не стал запивать. Он вытер губы обсыпанным снегом рукавом и, глядя на его раскрасневшееся лицо, мне почему-то показалось, что он уже изрядно пьян. Как будто успел набраться за те сорок минут, пока я к нему добирался, а потом с наигранным ханжеством отнекивался, когда я предлагал купить водку.

Я вдруг подумал, что он разругался со своей подружкой.

– Как у тебя… в личной жизни-то? – спросил я.

Вик повернулся ко мне и, с рвотным отвращением поджав губы, громко икнул.

– Ты так всё время спрашиваешь, как будто ждёшь, когда мы наконец разбежимся… – сказал он и, глотнув ещё раз из горла, передал бутылку мне.

Я, резко выдохнув, сделал большой глоток и, чуть не закашлявшись, запил водку мерзкой газировкой.

– А у тебя с ней всё серьёзно? – спросил я, поморщившись.

– Да, как тебе сказать… – тягуче проговорил Вик, и снова вытер губы.

Он отобрал у меня бутылку и поставил её в снег, хотя водка и так уже была холодной. Мы оба как-то странно посмотрели на бутылку.

– Чёрт его знает, – сказал Вик наконец. – А у тебя?

– Что у меня? – испугался я.

– У тебя кто-нибудь появился?

Я закурил новую сигарету. Зажигалка несколько раз гасла, пока я не распахнул пальто, чтобы зажечь её запазухой, прикрываясь ветра шерстяным лацканом и уткнувшись подбородком себе в грудь.

– Думаю, что нет, – сказал я, затянувшись сигаретой.

– Думаешь? – сказал Вик.

– Ну, знаешь, – сказал я, – бывает такое, что с кем-то познакомился, и не понимаешь ещё, выльется ли это во что-нибудь – или всё так, полная фигня. Ну, чёрт его разберёт, когда только пару раз встречались.

– Да? – заинтересованно спросил Вик. – Так ты познакомился с кем-то?

– Ну да, – сказал я. – Вроде того…

– Не хочешь рассказать?

Мы выпили ещё водки. Бутылка вся насквозь простыла, а этикетка размякла и сползла от снега. Пальцы мои ломило от холода. Я пожалел, что не надел перчатки – у меня была пара кожаных, на шерстяной подкладке, – однако, когда я выезжал из дома мне было не до того. Я запил водку газировкой, и меня стало тошнить.

– Жаль мы закуски не взяли, – сказал Вик.

– Что, запивать совсем не будешь? – спросил я.

Вик покачал головой.

– Так что там у тебя? – спросил он.

– Да рассказывать-то в общем-то не о чем, – сказал я. – Ну, знаешь, у меня сломалась машина – я тебе рассказывал, помнишь? Я тогда вызвал этих по телефону на улицу, однако какое-то время пришлось их ждать, и машину я сам оттортал на обочину. Ну, открыл капот, как полагается, чтобы хоть посмотреть – хотя я в этом, ты же знаешь, ни хрена. А она просто мимо проезжала.

– На машине? – уточнил Вик.

– Конечно, на машине, – рассмеялся я. – А на чём же, по-твоему? На самокате, что ли?

– И что, девушка остановилась для того, чтобы тебе помочь?

– Ну, вроде того. Остановилась, спросила, не может ли она чем… – Я закашлялся и с отвращением сплюнул водочную горечь. – Предложила даже подвезти, – добавил я, вздохнув, и бросив докуренную до фильтра сигарету в снег.

Фильтр немного обгорел с края, и у последний затяшки был клейкий привкус поролона.

– А ты? – спросил Вик.

– Ну я же спасателей ждал.

– А, ну да.

Мы помолчали. Вик смотрел то на небо с невыразительными блеклыми звёздами, то на бутылку с захватанной и смятой этикеткой, криво торчавшую в снегу.

Потом Вик попросил у меня сигарету.

– И как девушка? – спросил он.

– Девушка как девушка, – ответил я. – Поговорили недолго. Тогда шёл первый снег, и я ей сказал, что загадал желание, и у меня сразу же тачка накрылась, хотя вроде бы не об этом…

– Чёрт! – ругнулся Вик. – Да ведь это жутко давно было, а ты молчал, сукин сын!

– Да и не о чем было рассказывать, – поспешил оправдаться я. – Ну, встретились ещё пару раз. Один раз в кино были – ходили на старый чёрно-белый фильм про войну и любовь. «Обманутая любовь». Может, слышал о таком?

– Не слышал, – сказал Вик.

– Ну, и всё, собственно. Ничего и не было.

– Так ты что, только два раза с ней за всё это время встречался? – спросил Вик.

– Ну да, вроде так. Сначала она занята была, потом согласилась, потом снова занята. Любят они ломаться, когда с ними по телефону. Ненавижу телефон. – Я сплюнул, всё ещё чувствуя тошноту. – А потом всё это мне что-то так осточертело, что я ей и сказал в общем – сама звони, когда освободишься. Ну и месяц – ничего.

– Ничего? – повторил Вик.

– Ничего, – сказал я.

– А ты сам не хочешь ей звонить? – спросил он.

– Да я бы позвонил, – сказал я, – но только боюсь, что это ничего не изменит.

Вик достал из снега бутылку, подержал её в руке и, словно передумав, сунул обратно в сугроб. Я как-то почувствовал, что обсуждать мою мифическую подругу ему уже не хочется.

Мы молчали, курили сигареты.

– А ты знаешь, – сказал Вик, – наш клуб что-то совсем захирел. Теперь там в основном этот долбаный пианист играет. Всё как-то не по-настоящему стало. Даже коньяк как будто не тот.

– Ничто не вечно под луной, – сказал я.

Вик посмотрел на небо.

– Надо бы им подкинуть какую-нибудь идейку, – сказал я. – Что-то у них совсем с фантазией никуда… – Я зевнул и посмотрел на водку. – Ну, например устроить вечер Ширинга…

Я чуть не сказал «вечер памяти отца».

– Угу, – буркнул Вик.

– В общем, надо будет им обязательно подсказать, – продолжал я. – пусть играют то, что мы хотим слушать. А то сами они…

Я не договорил. К горлу подступила рвотная горечь.

Где-то там, вдалеке, над береговым косогором, с ураганным шумом пронеслась машина, зорко уставившись в темноту яркими раскосыми фарами. Иностранная модель.

– Слушай, а ты ведь тачку свою на нейтралку поставил? – сказал Вик.

– Заметил, да?

– Ну да. А ты, что…

– Да я понял это, когда за середину реки прошли. Лень возвращаться было.

– И не боишься?

– Да чего бояться?

– Ну как, выкатит на лёд, провалится и утонет.

Я рассмеялся.

– Слушай, – сказал я. – Я-то знаю свою машину. Моя машина – полное дерьмо. А дерьмо не тонет.

Вик хмыкнул.

– А заводится с пол-оборота, – сказал он.

Я захихикал, точно он сморозил какую-то пошлость. Мне было уже довольно холодно, всё тело моё окоченело, и я зябко обнял себя за плечи руками.

Вик снова достал бутылку водки и протянул мне.

Мы допили. Вернее, допил он, а я набрал в рот и, почувствовав рвотную горечь в горле, не смог проглотить и выплюнул водку в снег.

– Да, старичок, – сказал Вик, – видно, тебе хуже, чем я думал. Может, останешься у меня? На кой хрен тебе в таком состоянии домой переться? А твою машину оттолкаем поближе к дороге. И никто её не тронет. Ведь дерьмо, как ты сам говоришь.

– Да-а, – махнул я рукой, – дело совсем не в машине.

– Ну а чё тогда?

– А сколько сейчас времени? – спросил я.

– Сейчас посмотрим, – сказал Вик и задрал рукав пальто.

Он прищурился и поднял руку к самому лицу, однако всё равно не смог разглядеть стрелки. Я достал зажигалку и попробовал её зажечь, однако она погасла на ветру.

Когда мы уже шли обратно по льду, я спросил Вика, взглянув на наш островок:

– А ты не помнишь, какого фига мы туда попёрлись?
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Спал я всю ночь на диване в гостиной, как и в прошлый раз. Однако Вик теперь проснулся раньше меня. Когда он грубовато растолкал меня, то я, приподнявшись на локте, увидел, что мой друг уже нацепил на себя свой рабочий костюм и даже успел приготовить завтрак – хлеб с джемом и маслом, горячий кофе, пару булочек, обсыпанных сахарной пудрой. Телевизор работал, однако я так крепко спал, что деловитая трескотня ведущей утренних новостей не могла меня разбудить. Вик обхватил меня за плечи и, приподняв с дивана, развернул, точно куклу, к столу.

– Да, старик, – сказал он, – а ты совсем невменяемый. Нам же сегодня трубить. Вот уж не думал, что тебя так развезёт с одной бутылки на двоих.

Спал я в одежде, и мой галстук был измят и даже заляпан чем-то, как у бездомного.

Вик пододвинул ко мне чашку с кофе и тарелку, на которой лежали бутерброды с маслом и джемом.

– Вот, давай, перекусим, – сказал он. – Мне уже минут через двадцать выходить да и тебе явно переть не меньше.

Заметив, что я по-прежнему с невменяемым видом разглядываю свой галстук, он пощёлкал перед моим лицом пальцами, и я, вздрогнув, кивнул головой и взял бутерброд с маслом. Вик встал из-за стола, подошёл к шкафу и, открыв дверцу, достал железную вешалку, на которую было намотано несколько галстуков. Он закрыл дверцу и, показав вешалку мне, повесил её на ручку шкафа.

– Потом выберешь перед выходом, – сказал он.

Я кивнул головой и, откусив от бутерброда, стал медленно пережёвывать жёсткий кусок, не чувствуя ни вкуса хлеба, ни вкуса масла.

– Ты как, в состоянии ехать? – заботливо спросил меня Вик, присаживаясь рядом со мной.

Я снова кивнул головой. Вик ничего не сказал и, взяв свой бутерброд, уставился на ведущую утренних новостей, в которых обычно рассказывали о всякой забавной ерунде, видно, исходя из расчёта, что людям с утра категорически не рекомендуется слушать о чём-то серьёзном.

Мне всегда нравились утренние новости. Ведущая была молодой и симпатичной, с плотными пухлыми грудками или просто хорошим импортным лифчиком, со светло-русыми, возможно, покрашенными волосами. Она вела передачу по чётным дням, чередуясь с другой девицей, простоволосой брюнеткой, похожей на еврейку – с этакой саррой из ветхозаветных времён. Сарра говорила чуть хрипловатым грудным голосом, а у крашеной блондинки было хорошо поставленное оперное сопрано. В то утро она рассказывала о дурацком спортивном забеге, в котором принимали участие безработные энтузиасты. Цель этого зимнего спринта заключалась в том, чтобы пробежать через весь город, делая краткие остановки в специально отведённых для этого местах. Описывая взопревших в холод бегунов, ведущая постоянно улыбалась и, казалось, с трудом сдерживала себя, чтобы не прыснуть со смеха.

– А твоя девушка всё ещё спит? – спросил я.

У меня запершило в горле, как если бы слова с похмелья вызывали болезненную изжогу. Я глотнул горячий кофе и закашлялся, прикрыв губы рукой.

– Будь здоров, – зачем-то сказал Вик. – Девушка да, спит. Я её бужу, – ухмыльнулся он, – а потом она снова засыпает. Она ведь работает только два раза в неделю, так что я ей…

Вик махнул рукой и завистливо покачал головой. Я отпил ещё кофе, постаравшись на сей раз не поперхнуться. По телевизору показывали ссутуленных бегунов в свитерах и вязаных шапках с порядковыми номерками на груди.

– Какой идиотизм! – вздохнул я.

Я вышел вместе с Виком, прихватив с собой его галстук. Я выбрал красный, так как остальные были ещё более яркими и аляповатыми, с жирафами и пальмами, с цветными узорами из павлиньих перьев… Я ни разу не видел на Вике ни одного из этих галстуков и наверняка их ему подарил человек, печально страдающий от полного отсутствия вкуса – как, впрочем, и тот полудурок, который придумал для галстуков такие орнаменты.

Были холодные утренние сумерки. Уличные фонари ещё горели. Я расстался с Виком у перекрёстка – мне надо было сходить к побережью, чтобы забрать свою машину, а он шёл к метро.

Вик пожал мне руку и спросил:

– А ты как, не опоздаешь? Проблем не будет?

– Да нет, – я тоже посмотрел на часы. – Я даже раньше приеду, – и, улыбнувшись, добавил: – Хорошо посидели вчера.

– Ох, и не говори.

Попрощавшись с Виком, я быстро, насколько мог при своей похмельной слабости, зашагал к побережью. Несколько раз я чуть не упал, раззявисто не заметив растоптанную гололедицу на тротуаре. Я боялся, что мою машину могут угнать, да и вообще у меня было скверное предчувствие из-за того, что я не мог даже вспомнить, как возвращался с Виком к нему домой.

Предчувствия мои оказались в чём-то оправданными. Видно, вчера я отогнал машину к обочине дороги и снова оставил её на нейтралке. Моя «Волга» скатилась вниз, по ледяному откусу, и врезалось в хлипкую березку, которая перекосилась под тяжестью моей машины. У дерева была содрана с одной стороны кора, а у «Волги» помялся бампер. Меня не слишком расстроила небольшая вмятина, хотя это и была моя первая авария по пьяни. Как будто машина сама захотела себя изувечить за то, что её хозяин перебрал вчера лишку.

Драндулет мой завёлся с третьего раза. Я оставил двигатель включённым и одел галстук Вика. Я почувствовал себя так, словно сейчас отправлюсь на погребение и даже ощутил во рту эфирный привкус чая с бергамотом, который пил вместе с матерью после похорон отца. Свой галстук я положил на пустое сидение рядом с собой.

До работы я добрался быстро, хотя и опоздал минут на пять – в этом не было ничего серьёзного, однако мне всегда нравилось притворяться пунктуальным, а пара таких случаев могла напрочь разрушить всю мою славу придирчивого к мелочам педанта.

Первую половину рабочего дня я думал только об обеденном перерыве, а вторую половину – о том, когда же я наконец смогу поехать домой.

Потом мне я вдруг понял, что не хочу даже разговаривать с кем-то по пути домой. Иногда кто-то привязывается, начинает о чём-то навязчиво болтать, устав от дежурного молчания во время рабочих часов, просит подвезьти его или предлагает сходить в бар и попить пивка. Хотя я частенько соглашался, исключительно из вежливости или ради пива, а потом с тоскливым равнодушием выслушивал занудные россказни о совместных поездках и вечеринках, тогда мне было даже тошно представить, что кто-нибудь опять начнёт ко мне приставать, когда я буду закуривать сигарету у входных дверей.

Мне стало отвратительно от мысли, что некоторые из моих коллег наверняка ведь считают меня своим другом. Мне не хотелось больше никого из них видеть. Я мечтал только о том, чтобы поскорее оказаться дома. Я с ужасом думал о том, что на этой неделе осталось ещё целых два рабочих дня.

В положенный час я сбежал вниз по лестнице, не стал закуривать сигарету у входа и быстро юркнул в свою машину. Я многократно проворачивал ключ зажигания, однако машина отказывалась заводиться и с третьего раза.

Кто-то постучал рукой в перчатке в моё ветревое окно.

Я вздохнул и нехотя открыл дверцу, вопросительно кивнув своему знакомому.

– Что, уже собираешься ноги делать?

– Да, у меня дела, встреча, – сказал я.

– С девушкой, да?

Я промолчал.

– А то здесь недавно чудесный бар открыли – с бильярдом. Я думал взять у тебя реванш. Что-то ты последнее время мне на это дело никак не даёшься. Проиграть, наверно, боишься.

– Как-нибудь непременно тебе проиграю, – сказал я. – Но сегодня у меня встреча. И я уже опаздываю.

Я с упрёком посмотрел на свои наручные часы. Хотя часы были ни в чём не виноваты. В детстве, кстати, я иногда отводил назад стрелки своего комнатного будильника – если считал, что день завершился слишком рано, и я не успел ещё вдоволь нарезвиться. Интересно было потом узнать, который в действительности час. Это, пожалуй, и называется «чувством времени».

– Ну ладно, ладно, – сказал мне мой приятель. – Пока.

Он сам захлопнул дверцу, и я ещё раз попробовал завести машину. Какой смысл говорить со мной о бильярде и реванше, когда я уже сказал, что у меня назначена встреча?

Машина несколько раз упрямо глохла, захлёбываясь бензином, а потом движок наконец ровно загудел, и начала мелко трястись моя приборная панель. Бензин был уже на нуле, так что пришлось заехать по дороге на заправку, и в итоге мне показалось, что я ехал с работы несколько часов.

Вернувшись домой, я наконец снял этот отвратительный красный галстук, однако легче мне не стало. Моя квартира после того, как я провёл ночь у Вика, казалось удручающе пустой. Вся мебель была похожа на сценические декорации.

Я включил телевизор, по которому передавали серьёзные вечерние новости. Сплошная муть. Выбирать приходилось между сообщениями о войне и рекламой. Очень мне интересно, как воюют незнакомые люди в другой стране. Я выбрал рекламу. Летом обычно рекламировали поездки на экзотические острова, всемирно известные курорты, где можно целыми днями валяться на пляже и пить сладковатые коктейли. Зимой – хвалили шубы из натурального меха и горячий чёрный кофе.

Я подумал о том, что не выпил за день ни одной чашки.

Реклама мне быстро надоела, и я переключил на другой телеканал, где популярный ведущий брал интервью у мелкотравчатого политика. Они несли скучную напыщенную чушь о состоянии экономики, и я отрубил звук. Передача стала куда более интересной, когда её персонажи превратились в немых уродов, беззвучно шлёпающих, как рыбы, губами. Было так забавно смотреть на их кривляния и жесты, быстрое собачье верчение руками перед грудью – ладони собраны в горсти и похожи на маленькие, суматошно разгребающие воздух лапки, – тенденциозное покачивание одной рукой – вытянутый указательный палец, поджатые губы – или не менее потешный просящий жест, протянутая к собеседнику ладонь, как будто вымаливаешь у него долгожданный ответ на свой вопрос.

Ночью я снова долго не мог уснуть, однако мне уже не хотелось переться на стылую ночную улицу.

Я курил, лёжа в постели, и смотрел на потолок, где длинно вытягивались кривые тени, когда мимо расшторенных окон проезжали запоздалые машины. Приглушённый, похожий на эхо шум их работающих моторов вызывал у меня тупую сонную зависть. Мне самому хотелось быть на месте этих неугомонных путешественников, которые гонят куда-то, высвечивая фарами очертания ночного шоссе. Думая о сумрачных поездках и скоростных автострадах, я постепенно заснул, и мне приснился странный, жутковато правдоподобный сон.

Мне снилось, что я уже проснулся. Я, не одеваясь, вышел в гостиную. Затем открыл шифонер и достал из него несколько вешалок с одеждой – свой запасной пиджак, рубашки, прорезиненный осенний плащ цвета компоста. Я никак не мог вспомнить, что собирался вчера надеть – так забываешь иногда спросони, как нужно завязывать галстук. Достав ещё несколько вешалок со своими обтрёпанными шмотками, я вдруг обмер от удивления. На одной из вешалок висело бледно-жёлтое женское платье с короткими рукавами и с широким вырезом на груди. Длинная плиссированная юбка была более тёмного цвета, с красноватыми крапинками и тёмным оранжевым пояском, продетым через петельки на талии. Платье показалось мне каким-то одушевлённым, хотя от него густо несло нафталином. Я никак не мог понять, откуда у меня в квартире женское платье. Я достал платье из шифонера и аккуратно разложил его на столе. Потом присел рядом с ним на стул и долго разглядывал платье, пытаясь вспомнить, кому оно принадлежит.

Когда перебарщиваешь со спиртным, то бывают иногда кошмарные провалы в памяти. Забываешь о бранной перепалке, о драке, о сиюминутных знакомых, о том, что приставал к подружке своего приятеля, невнятно объясняясь ей в любви… Это что-то вроде мгновенного перемещения во времени – моргнул глазами, и вот ты, уже спустя несколько часов, дрыхнешь где-нибудь на полу в незнакомой квартире. При этом к похмельной изжоге, головной боли, тошноте прибавляется и жутковатое чувство потерянности во времени, когда, при всём своем желании, не можешь восстановить завершение предыдущего дня.

Конец сна я не помню. Так случается и со снами – забываешь самое интересное, а если упрямо пытаешься вспомнить, то и весь сон мгновенно тускнеет в памяти.

Утром я проснулся на полчаса позже, чем обычно, и снова приехал на работу с небольшим опозданием. Коллеги глумливо поглядывали на меня, точно я был смешно одет. Я осмотрел свою костюм и заметил, что забыл надеть галстук. Но ведь нет ничего ничего смешного в том, чтобы прийти на работу без галстука.

Я вяло поприветствовал своих коллег. Затем уселся за свой стол и скучно посмотрел на откидной календарик с эмблемой нашей фирмы.
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В субботу я поехал к матери.

Я с нетерпением дожидался выходных, считая каждый оставшийся рабочий день, а в субботу утром понял, что совершенно не знаю, чем не заняться. Работа в общем-то никогда не вызывала у меня отвращения, одно время мне даже нравилось планировать отдых незнакомых людей, делая примерно то же, что и дизайнер, который решает за своих клиентов, как должны быть обставлены их комнаты. Только в моём случае мне приходилось распоряжаться не пустым пространством унылых, ещё не обжитых квартир, а свободным временем, оплаченным из отпускных. Большинство людей и понятия не имеют, где они хотят провести отпуск. Им просто хочется куда-то поехать.

Утром в субботу я долго сидел рядом с телефоном, решая, кому же мне позвонить.

Я всё-таки не стал сообщать матери о своём визите, представляя, как она удивится, увидев меня на пороге, но, когда уже подъезжал к её дому, то пожалел о своей глуповатой выходке, побоявшись, что матери может не быть дома – она ушла в парк, в магазин или куда-то ещё, – и тогда я буду ждать её у подъезда, сидеть в промёрзшей насквозь машине, не решаясь включить печку, чтобы не сел подыхающий аккумулятор и выкуривая одну сигарету за другой в смутной надежде согреться. Несколько дней назад у меня сломалось радио, которое и раньше-то работало не слишком хорошо, однако даже испорченные помехами песенки могли бы скрасить утомительное ожидание.

Мать была обрадована и удивлена, когда я заявился к ней среди дня. Увидев её в облезлом домашнем халатике, стоящую в проходе, я даже пожалел, что не купил коробку конфет, как будто было невежливо являться к своей одинокой матери без подарка. Уже переобуваясь, я вспомнил, что она не ест шоколодные конфеты.

– Ох, ты так вовремя пришёл, – сказала она. – А я как раз думала уходить. Ещё бы чуть-чуть, и я…

Мама опять напомнила мне, где лежат тапочки.

– Я вообще в парке хотела прогуляться, – сказала она, ни к кому не обращаясь, глядя поверх меня.

Это было так странно и неприятно. Я подумал о том, что у некоторых людей ещё в не слишком пожилом возрасте бывают уже приступы старческого слабоумия, когда начинаешь городить всякую чушь или увлечённо разговариваешь сам с собой.

– Хочешь, вместе пойдём? – спросила мать.

Я вспомнил о чае с бергамотом и согласился.

– Тогда подожди, пока я переоденусь. Не раздевайся, я быстро.

Я прошёл в гостиную и присел за стол. В вазе стояли искусственные цветы из пластмассы. У матери появились сетчатые шторки, напоминащие кружевную вуаль для окон цвета больничной марли, и из-за этой бесцветной тюли яркий полуденный свет казался удушливым и пыльным.

Мать скоро вышла в гостиную в строгом тёмном платье с янтарной брошкой на груди. Волосы она собрала на затылке в пучок. Посмотрев на меня, она улыбнулась и слегка коснулась пучка рукой. Волосы у неё были уже поседевшими и безжизненными, словно завядшими, и я подумал, что ей следовало бы снова покрасить их хной.

– Ну что, пойдём? – сказала мать, и я поднялся из-за стола.

В прихожей она надела поверх платья старое тёмное пальто и замотала шею шарфом. Глядя на неё, я подумал, зачем нужны выходное платье и янтарная брошь, если их всё равно не видно под верхней одеждой. Я даже захотел шутливо намекнуть на это матери, однако побоялся, что она обидется.

Парк, о котором она говорила, был у метро, в двух автобусных остановках от её дома, и, как обычно случалось во время наших совместных прогулок, большую часть времени занял именно путь туда и обратно.

– Ну а как твои отношения с подругой? – спросила меня по дороге мать.

– С подругой?

– Ну да, твоя девушка, с которой…

– Мы сейчас не очень ладим. Ну там, много чего произошло… Я не уверен, что и сам понимаю.

Мать грустно вздохнула и кивнула головой.

В парке мы присели на облезшую зеленоватую скамейку. Мать прихватила с собой газетки и расстелила их на скамейке. Мы сидели под широкой развесистой кроной старого дерева, ветви которого заиндевели, и, когда дул лёгкий ветер, на нас сверху сыпался мелкий снег. Сквозь оглые ощетинившиеся кусты у противоположной стороны аллеи была видна пустынная проезжая часть.

– Ты знаешь, – сказал я, – мне всё вот последнее время кажется, что мне надо бы куда-нибудь уехать летом. В отпуск, я имею в виду. На какой-нибудь курорт как все.

– Ну до лета ещё далеко, – улыбнулась мать.

– Да, но мне надо бы заранее к этому подготовиться. Я так давно уже нигде не был, что даже не представляю себе…

Мать молчала.

– А хочешь, поедем вместе?

– Да что ты! Куда мне теперь ехать? Ты бы лучше помирился со своей подружкой.

Нас снова обсыпало инеем с ветвей. Мать сняла свою меховую шапку и смахнула с неё снежинки.

– А могилку так снегом занесло, – сказал она. – Да и цоколь весь скривился – плохо они его поставили.

Я кивнул.

– Ты давно там не был? – спросила мать.

– Да, довольно… – тихо сказал я.

– Я тебя понимаю. Мне тоже всегда как-то не по себе, когда я туда приезжаю. И кладбище такое пустынное… Они там часовню теперь строят, – добавила она чуть погодя.

По дороге обратно я предложил матери зайти в кофейную, но она сказала, что от кофе у неё болит сердце. Тогда я был уверен, что сам больше никогда не выпью и чашки. Я проводил её до дверей подъезда.

– Спасибо за то, что навестил, – сказала мать. – Надеюсь, что ты и вправду куда-нибудь съездишь.

Я почувствовал, что начинаю зябнуть в своём тёплом креповом пальто.

– Мы как-нибудь обязательно съездим вместе к отцу, – сказал я. – Ты же знаешь, я последнее время… Я тебе позвоню.

По дороге домой я заехал в бар, однако пить мне не хотелось, и я ограничился одной рюмкой коньяка. Дома я несколько часов кряду смотрел телевизор, переключая с одного канала на другой во время рекламных роликов. Меня уже начинали раздражать эти короткометражные сюжетики о хорошей еде и дорогих напитках. Вначале я подумывал съездить к отцу, однако до кладбища нужно было переться не меньше двух часов, а я чувствовал себя измотанным даже после визита к матери.

После телевизора у меня разболелась голова – я почувствовал неприятное покалывание в висках, как во время похмельной мигрени, хотя со мной никогда не бывало ничего подобного после всего-то одной рюмки коньяка.

Я открыл книжный шкаф и достал справочник фельдшера. Я долго листал его, пока не вспомнил, что описания заболеваний помещаются в книге не по алфавиту, а по специальным тематическим рубрикам, в которые объединяются различные недуги с общей или схожеё этиологией – как-то так. Я стал просматривать подробный индекс в конце. Я и сам не знал, что ищу, однако взгляд мой остановился на какой-то «меланхолии злокачественной». Я открыл нужную страницу, где было написано, что симптомами этого заболевания являются потеря интереса к окружающей действительности, сонливость, истощение и, по-моему, расстройство желудка, что подобная меланхолия частенько заканчивается смертельным исходом и что бывает она только у помешавшихся стариков. Ещё мне попался на глаза алкогольный синдром, заметка о котором помещалась почему-то в том же разделе, и чтение симптомов вызвало у меня глумливую усмешку.

Вечером я позвонил Вику, вспомнив о том, что завтра воскресенье – день, который я обычно предпочитал проводить вне дома. Вик был дома. Однако голос его был вялым и утомлённым – как у человека, который весь день разговаривал с кем-то по телефону.

– А, привет, – уныло сказал он мне.

– Ну, как поживаешь?

– Да всё по-прежнему, – ответил Вик. – Без изменений. А у тебя-то как? Нормально добрался тогда?

– Да, без проблем, – ответил я. – Правда, когда мы в тот вечер уходили, я снова машину на нейтралку поставил, и она угодила в дерево.

– Да ты что?!

– Но так, ничего серьёзного в принципе. Бампер только немного помялся. Могло быть и хуже.

– Да-а, – протянул Вик.

– Ну я что звоню-то, – сказал я. – У нас ведь завтра выходной, и я подумал, что мы могли бы встретиться, сходить в бильярд или в джазовый клуб, если он тебе ещё не надоел – ну, в общем, можно что-нибудь придумать.

– Завтра не могу, – ответил Вик. – Я своей подружке обещал, что проведу с ней вместе, так сказать, романтический вечерок.

– И куда вы пойдёте? – спросил я, почувствовав, что уже ненавижу грядущее воскресенье.

– В кино, – ответил Вик.

– В кино? – удивлённо переспросил я.

– Ну да, в кино, – несколько раздражённо сказал Вик. – А что здесь такого? Вполне нормально сходить в кино, сам же говорил…

– Да, да, извини, – сказал я, – что-то я неважно себя сегодня чувствую. Ну ладно, созвонимся ещё.

Положив трубку, я с отвращением посмотрел на телефон.
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Я не виделся с Виком почти месяц, хотя мы пару раз созванивались и о болтали о джазе и всякой ерунде. Большую часть времени телефон мой не издавал никаких звуков, что вызывало у меня странное меланхолическое удовлетворение. Как в немом кино, всё действие которого проходит в немом молчании и догадаться о том, что звонит телефон, можно только по титрам в фигурных рамках.

В конце февраля мы договорились встретиться неподалёку у моей станции метро, в два часа пополудни, однако проснулся я тогда значительно раньше, чем обычно. Мне не хотелось смотреть глуповатые утренние новости и растягивать завтрак на несколько часов, время от времени подливая себе в чашку простывший чай и заедая его вареньем – так что я решил прогуляться перед приездом Вика. Я взял с собой его красный галстук, о котором последнее время постоянно забывал, – на случай, если мы не пойдём ко мне домой.

Когда я вышёл из подъезда, то нерешительно остановился перед своей «Волгой», подумав, что мог бы успеть съездить куда-нибудь до встречи с Виком. Машину я не заводил уже несколько дней. Иногда я думал, что чем дольше она стоит неподвижно, тем быстрее начинает стареть – прямо как мамин «жук», который теперь уж наверняка превратился в изжелтевший от ржавчины остов – прогнутая крыша, кривые дыры вместо дверец – на какой-нибудь свалке металлолома. У моей «Волги» ржвачина уже начинала разъедать правое крыло, а бампер я так и не выпрямил, и вмятина, как мне казалось, только увеличивалась со временем. Я постоял перед машиной несколько минут, разглядывая тёмно-коричневую снежную грязь, наросшую под расцарапанным крылом, и чуть заметные трещинки на лобовом стекле, однако ехать куда-то мне всё же не хотелось, и я предпочёл пройтись пешком.

Несмотря на слякотную погоду, чувствовалась в воздухе приятная пресная свежесть. Как-то неосознанно, продолжая думать о своём автомобиле и о средствах, предохраняющих от эрозии, я прибрёл к метро, хотя до встречи с Виком оставалось ещё часа два.

Рядом с подземкой корячился дворник в грязной спецовке, сгребая широкой и плоской лопатой серый водянистый снег. Люди, толкавшиеся у оттаявшей витрины пивного киоска, поглядывали на него с похмельным раздражением. У самого спуска в метро стояли две девушки в дутых баллоневых куртках и бесплатно раздавали сигареты иностранной марки, один вид которых вызывал у меня тошнотворное отвращение.

Я купил бутылку пива и присел на портик рядом с рубиновым вензелем метро.

Пиво было таким холодным, что я почти не чувствовал его вкус. Я сделал несколько глотков и поставил бутылку на портик, чтобы закурить сигарету. Зажигалка несколько раз гасла, хотя я и прикрывал её огонёк рукой.

Одна из девушек, заметив, как я прикуриваю, решилась подойти ко мне, чтобы предложить свои вонючие сигареты, но я, поглядев на неё, строго покачал головой, и девушка сразу отступилась. Их, наверное, учили не слишком настаивать. На ней был уродливый синий парик, напоминавший мне, несмотря на этот искусственный цвет, простоволосую причёску девушки Вика.

У метро было довольно людно для воскресного дня. Кто-то поднимался из подземки, растерянно озираясь по сторонам, словно перепутал спросони станции метро. Было интересно наблюдать за таким недотёпой. Мне самому нравились этот лёгкий страх, удивление и любопытство – то, что чувствуешь, когда оказываешься в совершенно незнакомом тебе районе – как будто ты неожиданно понял, что город куда больше, чем ты раньше предполагал.

Хотя лично я последнее время в основном убеждался в обратном.

Я глотнул пива, и от холода у меня начало ломить зубы. Я закурил новую сигарету. Девушки в синих париках продолжали приставать к курящим. Кто-то торопливо бежал вниз по ступенькам, прижимая к себе сумку или потёртый рабочий портфель. Кто-то шёл пьяной расшатанной походкой, с трудом удерживаясь на ногах, и было непонятно, когда он успел уже так накачаться.

У большинства прохожих одежда была скучного синеватого цвета, баллоневая или шерстяная, с капюшонами или длиннополая, как пальто, и мне становилось холодно только оттого, что я, сонно позёвывая, разглядывал их монотонные наряды. Меня самого уже начинало раздражать унылое поскрёбывание лопаты дворника об асфальт.

Я поморщился, вспомнив, что до приезда Вика осталось ещё почти два часа и поднял с портика полупустую бутылку.

Мимо меня прошёл мужчина в потёртых джинсах, остановился перед пивным ларьком и, посмотрев на витрину несколько секунд, закурил сигарету и пошёл дальше. Какие-то дети пробежали через небольшую площадку у входа в метро, даже не обратив внимания на пивной ларёк. Кто-то быстро выбежал из подземного тоннеля, зажав в руке бумажник и спешно юркнув между двумя киосками, чтобы не обходить их со стороны, угодив по рассеянности в снежную квашню и испачкав правую гачу брюк. Девушки, раздававшие сигареты, незаметно исчезли.

Я затянулся сигаретой и вдруг закашлялся от горечи – у табака был привкус жжёной пробки, сам не знаю, отчего.

Хотя прохожие шли в разных направлениях, по всяким непонятным делам, придуманным утром спросони, мне казалось, что все они участвуют в неком едином воскресном походе, даже те, кто торопливо спускается по лестничному маршу, чтобы отправиться в кратковременное путешествие на подземной электричке и подняться затем на поверхность, удивлённо озираясь по сторонам.

Я не знаю, как это объяснить.

Зачастую несложно отличить обычного прохожего, без дела шатающегося по улицам, и того, который куда-то целенаправленно идёт, на работу, на встречу, на вокзал – и дело тут не только в одежде, в громоздких дорожных сумках или в том, как быстро шагает этот человек. Если у твоей прогулки есть конкретная и важная для тебя цель, то сама походка становится немного другой, движения – более скованными и чёткими, даже меняется выражение лица.

Пожалуй, именно тогда я всерьёз решил, что мне надо уехать куда-нибудь, пожить какое-то время в новой квартире или в дешёвой гостинице, в совсем незнакомом и странноватом – это было непременное условие – месте, чтобы приступить наконец к работе над своим клятым романом. Я почувствовал радостное волнение, представив, как буду готовиться к поездке, куплю большую дорожную сумку с твёрдым поддоном на роликах или тяжеленный чемодан с железными уголками, выбрав его по каталогу пятидесятилетней давности, и начну аккуратно укладывать свои вещи – исподнее, сигареты, маленькую бутылочку коньяка про запас и какую-нибудь книжку, чтобы при случае похвастаться тем, что я умею читать. Я никогда ещё не собирался в поездку сам, но меня только веселило это моё странноватое невежество во всём, что касалось путешествий, которое действительно могло рассмешить кого угодно, ведь я уже несколько лет работал в туристической фирме. Я и понятия не имел, что мне может пригодиться, если я решу отправиться куда-нибудь далеко. Я не знал, зачем вообще брать что-либо с собой – ведь практически везде есть магазины, где можно купить всё необходимое: сигареты, бутылку, книги и нижнее бельё. Ведь не разорит же меня покупка новых носок или постельной майки.

Однако до отпуска ещё оставалось несколько месяцев, и я, подумав об этом, как-то приуныл, и купил вторую бутылку пива. От каменного портика у спуска в подземку до пивного ларька было всего несколько шагов, так что я не смог отказываться от продолжения.

Когда приехал Вик, я выпил уже бутылок пять, и мой друг даже посмотрел на меня с заботливым осуждением. Можно было подумать, что сам он всегда считал себя ярым противником употребления алкогольных напитков в бездельный воскресный денёк.

– И давно ты здесь квасишь? – спросил он, посмотрев на бутылку пива в моей руке.

Я молча кивнул головой и сплюнул горькую слюну на расчищенный дворником асфальт.

Мы попёрлись ко мне домой, и Вик заварил кофе по-турецки – куда лучше, чем готовил я сам. Когда я сидел за столом и отупело дул в свою кофейную чашку, развеивая заварную пенку, Вик сказал, усаживаясь рядом на стул:

– Что-то ты меня пугаешь, старик! Нельзя же до такой степени… – Он немного помолчал и полез в карман за сигаретами. – Это всё из-за той девушки, которой ты не решаешься звонить? – спросил он, напряжённо посмотрев на меня.

Мой кофе ещё не остыл, однако я, не удержавшись, сделал один глоток, привлечённый густым наваристым ароматом, и обжёг себе губы. Я недовольно промычал и прикрыл рот рукой.

После двух чашек хмель прошёл, и я почувствовал себя так, словно только что проснулся. Правда, у меня разболелась голова. Я поболтал с Виком о его делах, признался ему в том, что подумываю уехать куда-нибудь летом – и не просто на курорт, чтобы получить солнечный ожог или удар, или как это там называют, а может, и триппер в награду за любвеобильность – а придумать для себя оригинальный маршрут, проехать насквозь через весь материк, отмечая те страны, которые я уже посетил, карандашными крестиками на карте. Может, я всё-таки был ещё немного пьян. Бывает такое опьянение, которое ты сам не замечаешь.

Вик уехал от меня довольно рано, потому что не захотел даже выпить пивка. Я проводил его до метро и, когда я уже пожимал ему руку у спуска в подземку, то шутливо сказал, что скоро он бросит курить, даже станет одеваться в старательно выглаженные канцелярские костюмы, как клерк, – и всё это из-за вредного влияния его будущей жёнушки. Вик не понял моей шутки. Он нахмурился и молча спустился в метро. Когда я уже вернулся домой, то вдруг вспомнил, что забыл вернуть ему галстук, который всё это время лежал в кармане моего пиджака.

Ночью я опять отправился шататься по своему району, хотя не могу сказать, что мучился от бессоницы. В действительности я даже не пытался заснуть. К тому же у меня было такое чувство, что я не просто гуляю по сумеречным улочкам, а уверенно направляюсь иду в некое конкретное место, где давно уже хотел побывать.

Я прошёл мимо «Восточного квартала» и остановился неподалёку от спуска в подземку, рядом с продуктовым магазином, который не работал по ночам. Я долго смотрел на его тёмные окна, на мглисто-серую пустоту внутри торгового зала, на унылый амбарный замок, который висел на двери, хотя в остальном здание выглядело вполне по-современному. Когда долго ходишь в один магазин, то начинаешь уже запоминать продавцов, и они узнают тебя с небрежной ухмылкой. Я посмотрел на часы, осветив циферблат зажигалкой и подумал, что сейчас как раз то время, когда начинают закрывать метро.

На улице никого не было. Иногда у подземки можно было услышать невнятный говор пьяных, чей-то туповатый смех или глухое рычание автомобильного мотора, словно кто-то решил, потехи ради, кататься по городу всю ночь напролёт. Я закурил – хоть какое-то занятие, – но меня не покидало чувство, что я и сам не понимаю, зачем сюда пришёл, как будто забыл, пока добирался до закрытого магазина, о цели своей ночной прогулки.
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Не знаю, может, Вик всё-таки чувствовал передо мной вину – за то, что его вдруг подвело чувство юмора, например. Он позвонил мне день спустя и предложил встретиться на следующий выходной, в клубе «Холлидей», где воскресили старые традиции, прогнав взашей надоедливого тапёра, и опять стали играть настоящий джаз. Потом Вик, словно опасаясь, что я с похмелья могу его неправильно понять, тут же объяснил, что намеревается прийти со своей подружкой, для поддержания между нами (то есть между мной и его простоволосой девицей) дружеских отношений. Я тогда впервые всерьёз подумал, что он может и вправду жениться на ней.

– А ты помирился со своей девушкой? – спросил меня Вик.

– Не знаю, – усмехнулся я. – Для этого, наверно, надо было с ней поговорить.

– Жаль, – сказал Вик. – А то я думал, что мы могли все вместе собраться…

– Прямо как семейные парочки? – подшутил я.

– Ну да, – покорно буркнул Вик.

– Ну так ты бы сразу так и сказал! Это ведь не проблема – найти себе спутницу на вечерок.

Я пригласил свою сотрудницу, с которой до этого пару раз ходил вместе в один бар, неподалёку от конторы. Она работала в отделе рекламы – высокая, сухощавая блондинка с резкими отрывистыми движениями и немного насмешливым язвительным голоском: казалось, она всё время над кем-то глумится, даже если говорит вроде бы вполне серьёзно. В общем, она напоминала мне Лизу в тот последний раз, когда мы пили вместе кофе с молоком.

Я галантно предложил подъехать к ней машине и отвезти в джазовый клуб, однако она капризно отказалась, заявив, что днём у неё дела, и она не знает точно, когда освободится. В итоге я оказался в клубе раньше всех.

Когда я вошёл, музыканты как раз отдыхали перед очередным выступлением. На сцене стояли оставленные инструменты. Какой-то идиот повесил трубу на изогнутый штатив микрофона, и этот брошенный во время антракта музыкальный инструмент напоминал непонятную авангардную композицию из современной живописи – апостериорные остатки после трубача, как-нибудь так.

В клубе было непривычно тихо. Посетители негромко переговаривались, официант кисло выслушивал одного клиента, записывая что-то в блокнот с таким квелым недовольством, как если бы это была жалоба на скверное обслуживание, а не обычный алкогольный заказ. Клиент говорил совсем тихо, и я видел лишь, как пошлёпывают его губы в безголосой пародии на человеческую речь. Официант устало морщился и кивал головой. Я вдруг пожалел о том, что согласился на эту встречу, хотя мне и нужно было тогда малость развеяться.

Я присел за столик рядом с подмостком. До назначенного времени оставалось ещё пять минут – вполне достаточно для того, чтобы выпить рюмку коньяка и послушать небольшую джазовую песенку.

Однако музыканты не появлялись. Труба по-прежнему висела на согнутом штативе старомодного оцинкованного микрофона. Меня раздражало это почти осязаемое безмолвие, которое установилось во время перерыва для джазового оркестра. Неловкая пауза, временная заминка, которая бывает, когда старая пластинка заканчивается, проигрыватель трещит, пока игла криво съезжает с дорожки – музыка превращается в невнятный шум, похожий на помехи в телефонной сети или на радио, – а никто ещё не успел поставить новую запись. Даже скрип расшатанных стульев, позвякивание стаканов и шаркающие шаги официанта казались лишь некой формой раздражающего молчания, как будто все посетители после моего прихода разом потеряли голос или им вдруг стало не о чем говорить. Я всегда ненавидел в подобных заведениях такие вот эпизодические затишья, когда начинаешь чувствовать себя одиноко, особенно, если не успел ещё выпить несколько рюмочек коньяка.

Я заказал бутылку. Официант узнал меня и даже почтительно улыбнулся, когда я сказал ему про бутылку.

– Ко мне придут друзья, – объяснил ему я.

Официант шутливо кивнул головой, точно знал, что эта была лишь изворотливая отговорка, а на самом деле я собираюсь в одиночку выпить весь коньяк. Со мной он определённо вёл себя куда дружелюбнее, чем с предыдущим клиентом, и я даже почувствовал себя уважаемым завсегдатаем клуба.

– А если не придут, – пошутил я, – то принесите вторую.

Официант снова кивнул головой.

– А что-нибудь к коньяку принести? – спросил он.

– На ваше усмотрение, – сказал я и зевнул. – Да, кстати, а музыканты ещё вернутся?

– Конечно, – ответил официант. – У них сейчас небольшой перерыв. А вы хотите, чтобы они сыграли что-нибудь на заказ?

Я, признаться, об этом не думал, но мне понравилась его идея.

– Если кто-нибудь ко мне присоединится, да, – ответил я.

После того, как официант ушёл, я подумал, что разговаривал с ним так, как если бы и вправду сомневался, что ко мне кто-нибудь придёт.

Когда заявился Вик со своей подружкой, то музыканты уже вернулись на сцену и стали играть что-то заунывное, похожее на похоронную элегию с протяжными флегматическими нотками. Трубач медленно раскачивался перед микрофоном, надув раскрасневшие щёки и забавно выгибая шею. Казалось, что он тоже запивал своё молчание коньяком во время антракта. Вик, кстати, потом сказал, что ему очень понравилась эта невнятная мелодия. Хотя он любил иногда притворяться, что у него необычный вкус.

Когда ко мне подошёл Вик со своей подружкой, я допивал вторую рюмку и не сразу заметил их, чувствуя уже лёгкое сонное отупение от коньяка и флегматического джаза. Вик шутливо сказал, уставившись на графин:

– Ну ты даёшь, старик, – он посмотрел на свою подружку, – а ты хотела ещё в парикмахерскую сходить. Дескать, что будет, если мы на полчасика задержимся, – он стал издевательски подражать писклявому женскому голосу, – наконец-то сделаю себе причёску, как в том журнале. Они нас подождут, ничего. Не соскучатся вдвоём. Да-а, – протянул Вик, ухмыляясь, – представляю, что было бы, если бы мы опоздали на полчаса.

Они сели за стол. Девушка ничего не говорила и лишь беспокойно поглядывала на Вика. Можно было подумать, что она вообще не хотела сюда приходить и нехотя поддалась на настойчивые уговоры Вика – для поддержания дружеских отношений с собутыльником своего парня.

– Я вас ждал, – сказал я и, допив коньяк в рюмке, махнул рукой официанту.

Вик посмотрел на мою пустую рюмку. Других рюмок на столе не было.

– А твоя спутница отошла? – спросил он.

– Точнее, вообще пока не пришла. Она сказала, что немного задержится… Так что, можно начинать без неё.

Официант принёс две пустые рюмки и спросил нас, будем ли мы заказывать что-то ещё.

– Да, – ответил Вик, – было бы неплохо что-нибудь перехватить.

– К сожалению, у нас только арахис, – сказал официант.

– Угу, повар уволился, потому что не любил джаз, – пошутил я.

– Да чёрт, постоянно забываю, что тут не кормят, – сказал Вик. – Ладно, тогда принесите побольше фисташек, лимон, и ещё коньяка, чтобы вам лишний раз не бегать.

Официант что-то чиркнул в блокноте и ушёл.

– Вообще-то нам следовало бы выпить штрафную, – сказал Вик, разливая по рюмкам коньяк, – однако тогда твоей девушке, когда она придёт…

Вик не договорил.

– Ну, за новый старый год, – сказал он, поднимая рюмку и с улыбкой взглянул на свою подружку.

Я и Вик выпили залпом, а девушка слегка пригубила и сказала, что подождёт, пока принесут лимон. Без лимона пить коньяк, определённо, нельзя. Я подумал, что Вик сейчас снова скажет что-нибудь о трагических различиях между нашими поколениями. Дескать, мы, старики… Однако он начал рассказывать о модернистом спектакле, на который они недавно ходили. Наверняка Вик уже не раз репетировал эту речь и заранее придумал все шуточки, якобы случайные оговорки и прочую чушь. По крайней мере, его пошловатый юмор было трудновато принять за экспромт. Девушка сдержанно продолжала молчать даже после того, как официант принёс наконец арахис, лимон и второй графинчик коньяка.

Меня начинало раздражать её насупленное отмалчивание, из-за которого я чувствовал себя виноватым: ведь вдвоём с Виком она явно не стала бы скучать. Я спросил её:

– А какую ты причёску хотела сделать?

Мне было даже как-то неловко обращаться к ней на «ты» – за всё наше знакомство мы сказали друг другу всего-то несколько слов, – однако предполагалось, что мы друзья и всё такое, а поэтому должны общаться без всяких там светских формальностей. Вик, ухмыляясь, повернулся к своей подружке, зачем-то сделав вид, что позабыл после двух рюмок ту белиберду, которую он нёс о причёске.

– Да так, – негромко сказала девушка, – просто подравнять немножко…

Мы замолчали. Вик не придумал нового повода для шутки. Выпили ещё по рюмке коньяка. Я закусывал арахисом, не покушаясь на лимон. Теперь уже мне захотелось сказать что-то о страшной пропасти между поколениями. Дескать, мы – отжившие своё динозавры, которые любят коньяк и джаз, а не попурри, разбавленное сладковатыми спиртными коктейлями. Но я не хотел никого обидеть. Просто меня тяготило наше молчание, словно мы все набрали в рот коньяка и тупо пялимся друг на друга оплывшими глазами.

– А ты, – неуверенно начала подружка Вика, – видно, ей тоже нелегко давались эти панибратские фамильярности, – ты до сих пор работаешь в туристической фирме?

– Куда же он денется! – со смешком ответил вместо меня Вик.

– Пока не уволили, – сказал я.

– А мы вообще собирались летом куда-нибудь поехать – ну, на курорт или куда ещё – а ты ведь в этом разбираешься. Так что не мог бы ты, например, нам что-нибудь порекомендовать. Ну там… где лучше сервис и дешевле заодно.

– Вы собираетесь уехать? – удивлённо спросил я.

– Ну да, – сказал Вик, – а что здесь такого? – Он отхлебнул коньяка и, поморщившись, спросил: – Может, посоветуешь, куда нам податься?

У меня чуть было не вырвалось «куда подальше». Изобразив сосредоточенную задумчивость, я сказал:

– В Сочи.

– В Сочи? – переспросила девушка Вика. – А почему именно в Сочи?

– Ну, – улыбнулся я, – реклама – это уже не моя специализация. Вот знакомая моя, которая сейчас опоздывает, – я посмотрел на часы, – как раз работает в отделе рекламы. Она вам обязательно много чего расскажет о Сочи.

Музыканты после кратковременной заминки снова стали играть что-то протяжное и тоскливое. Даже Вик, позабыв про свой оригинальный вкус, недовольно поглядывал на сцену. Вспомнив о совете официанта, я дождался, пока они закончат эту тягомотину и, хитровато улыбнувшись Вику, встал из-за стола.

– Ты куда, старик? – опасливо спросил он.

– Сейчас увидишь, – ответил я.

Я подошёл к сцене и спросил у трубача, который вежливо склонился ко мне:

– А вам действительно можно заказать какую-нибудь композицию?

Трубач причмокнул губами и кивнул головой. От него пахло потом и коньяком, а белки глаз были с воспалённой краснотой, как с похмелья.

– Мы сыграем, если знаем, – сказал он и усмехнулся, довольный тем, что получилось в рифму.

Я забрался на сцену, и трубач выпрямился во весь рост, снова повесив трубу на штатив микрофона. Остальные члены ансамбля подошли к нам, однако не вмешивались в разговор, доверительно предоставив своему духовому солисту решать вопрос вечернего репертуара. Я заметил, как любопытно смотрят на нас Вик и его подружка. Я полез за бумажником в карман пиджака, попутно обдумывая, что бы мне заказать.

– А это может быть что-нибудь, скажем так, нетрадиционное? – спросил я.

– Традиционное мы вообще не играем, – ответил, вызывающе скривив рот, трубач.

– Не совсем джазовое, я хочу сказать?

Трубач нахмурился и посмотрел на пианиста, словно догадавшись что я собираюсь им заказать.

– Ну, не знаю, – протянул трубач, поглядывая на мой бумажник, – смотря что…

– Бетвеховена «К Элизе», – сказал я.

Трубач захихикал и, качнув головой, подошёл к пианисту и что-то шепнул ему на ухо. Тапёр как-то неопределённо махнул рукой.

– Ладно, сделаем, – сказал трубач. – Это будет даже забавно. Только чуть позже. Сейчас у нас пока другие заказы… – Он зачем-то посмотрел на часы. – После двух песен ещё.

Я и не ожидал, что у них так много заказов. У меня возникло странное чувство, какое бывает, когда внезапно разоблачаешь чей-нибудь обман. Весь джаз, который я здесь слушал, был сыгран для кого-то другого, и неизвестный посетитель за дальним столиком придирчиво оценивал, насколько хорошо музыканты справились с его заданием.

Я вернулся за столик. Бетховен мне и вправду не нравился, как и вся музыка подобного сорта. Я даже не знаю, почему выбрал именно это произведение. Может, мне тоже хотелось похвастаться своим оригинальным вкусом?

– Что, ты хочешь, чтобы они сыграли что-нибудь, когда появится твоя подруга? – спросил меня Вик, наливая себе коньяк.

Я невольно нахмурился, вспомнив об этой стервозной блондинке, которая опаздывала уже на полтара часа. Не то чтобы я особенно расстраивался из-за того, что она не приходила, не так уж меня прельщала её компания – хватило и пару партий в бильярд вместе с несколькими колкими шуточками на мой счёт, которыми она с лихвой одаривала всех своих коллег, – однако мне было неловко перед Виком, как будто я испортил нам весь вечер, невольно нарушив предварительную договорённость, спутав планы, как говорят.

– Да нет, – ответил я. – Просто решил сменить поднадоевшую пластинку.

Игла с треском съезжает с последней дорожки и расцарапывает глянцевую этикетку пластинки. Старая коллекция джазовых записей моего отца.

Девушка Вика улыбнулась.

– А когда она вообще обещала прийти? – спросил Вик, качнув рукой с часами.

Девушка недовольно взглянула на него, и Вик кивнул, снова подлив себе коньяк.

– Может, она вообще не придёт, – сказал я. – За ней такое водится.

Официант принёс нам новый графинчик коньяка. Музыканты так и не начали играть. Посетителей в клубе стало значительно больше. Дверь за моей спиной постоянно открывалась, раздавались приглушённые голоса. Воздух в помещении стал сизоватым от табака. Густой тяжёлый дым медленно плыл над нашим столиком. Девушка Вика сказала что-то скептическое о музыкантах. Официант сменил переполненную пепельницу.

Я несколько раз оглядывался, услышав женский голос.

– Ладно, – сказала Вик, – а ты ведь вроде бы тоже собирался что-то эдакое предпринять летом. Может, нам всем вместе..? Или ты как?

Лицо у Вика уже раскраснелось от алкоголя и, глядя на него, мне вдруг показалось, что мы знакомы всего пару часов – просто случайно оказались за одним столиком в переполненном клубе.

– Вообще-то у меня уже как бы немного другие планы на лето, – неуверенно сказал я.

– Не поделишься?

Музыканты закончили играть вторую после моего заказа песню. Я поднял руку, повременив с ответом, и посмотрел на сцену.

– Сейчас, должно быть, будет мой заказ, – сказал я.

Вик ухмыльнулся и подпёр рукой подбородок в позе невменяемой задумчивости. Его девушка любопытно посмотрела на музыкантов.

Они не стали объявлять название произведения. Если бы мне кто-нибудь сказал, что можно исполнить Бетховена в такой манере, я, разумеется, никогда бы не поверил – хотя бы потому, что не смог бы представить себе джазовую вариацию «К Элизе».

Сначала начал играть пианист. Он исполнил несколько вступительных аккордов в традиционном стиле, и я заметил, как Вик прыснул со смеха, узнав эту хрестоматийную мелодию и глумливо взглянув на меня, видно решив, что это была издевательская шутка. Потом вступил трубач. Он перехватил основную тему, причудливо искажая её на заунывный джазовый манер. Пианино стало играть тише, его лирическое звучание постепенно поблекло и превратилось в тусклое эхо, повторявшее в мягких минорых тонах основную тему для трубы. Постепенно этот дует стал напоминать необычный безголосый вокализ. Пианино подхватывало основные фразы, которые исполнял трубач, однако играло их с самого начала, и оба инструмента звучали вразнобой, перебивая друг друга, как бы повторяя на разный лад одно и то же. Затем подошла очередь барабанщика, который начал отбивать ровный ритм в то время, как несогласованность трубы и пианино только усиливалась. Казалось, что каждый из музыкантов играет сам по себе, не обращая внимания на другого. Дробь ударных постоянно учащалась, точно барабанщик хотел заглушить сентиментальную тему других инструментов. Я подумал, что ещё немного, и под эту музыку вполне можно будет плясать какой-нибудь дёрганый современный танец. Уже с трудом верилось в то, что Бетховен мог иметь к этой музыке какое-то отношение.

После того, как джаз-мены закончили, я даже хотел попросить их сыграть эту джазовую вариацию Бетховена на бис. Многие в зале зааплодировали, даже Вик с кислым выражением лица пошлёпал влажными ладонями, буркнув что-то одобрительное, хотя ему-то, без всяких сомнений, не очень понравилась эта вариация Бетховена.

И тут – я даже не знаю, как это объяснить – я вдруг испугался, что моя знакомая с работы всё же придёт и, жеманно извинившись за своё опоздание, как если бы задержалась всего на пару минут, усядется рядом со мной и пригубит коньяка.

– Ну, так вернёмся к теме, – сказал Вик и пьяно хихикнул, точно это была шутка, которую, впрочем, понимал лишь он один. – Что ж ты там такое запланировал на лето?

– Ну, есть у меня одна задумка… Я подумываю написать книгу, – сказал я, немного замявшись.

– Книгу? – сказал Вик.

– О чём? – спросила его девушка.

– Ну, на автобиографический сюжет, – ответил я и в который уже раз взглянул на свои наручные часы.

Вик удивлённо качнул головой. Наверняка он подумал, что вряд ли со мной произошло что-то такое, о чём можно было написать целый роман. Его подружка молчала, смущённо склонив голову.

Меня уже начинало подташнивать от тепловатого коньяка, и я неохотно поднял рюмку, когда Вик предложил выпить за успехи в любви и творчестве. Мне захотелось уйти, хотя было ещё только восемь часов.

– Хотя ведь роман-то не обязательно писать именно здесь, – сказал Вик. – Помнишь, как в конце некоторых книг: Лондон – там Каир какой-нибудь – ещё что-то – снова Лондон. И всё через тире, прям как даты. Не роман, а просто путешествие какое-то. Так что может у тебя неплохо бы получилось.

– Вообще-то я действительно собираюсь писать его не здесь, – сказал я. – Ну, думаю, уехать в какой-нибудь небольшой город. Там мне думаться будет лучше. Да и интересно к тому же – в незнакомом месте.

– В небольшой городок? – презрительно фыркнул Вик.

– Ну да, – ответил я. – Я, правда, пока ещё не решил, куда именно поеду.

Вик продолжал ухмыляться. Он налил себе ещё коньяка, и мне показалось, что сейчас он встанет, поднимая руку с полной рюмкой и громко, на весь зал, произнесет очередной издевательский тост – что-нибудь о любви и творчестве.
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Вскоре после той пьянки в джазовом клубе мне приснился абсурдный сон, в котором я с фанатическим упорством хотел уехать из города – куда угодно, лишь бы ни дня больше не оставаться в опопстылевшей столице. Я чувствовал себя как беглый преступник, который знает, что его расстреляют вездесущие каратели, блюстители правопорядка, уже напавшие на его след, если он не уберётся подальше из этого проклятого города. Хотя, конечно, никаких преступлений я во сне не совершал. Я просто стремился как можно скорее покинуть то место, в котором жил с рождения. Мне было невыносимо. Я уже не находил в себе сил терпеть и дальше эту скудную тюремную жизнь. С каждым днём мне становилось всё сложнее дышать, воздух на улице был пропитан плесенью и мочой, я никак не мог избавиться от чувства холода, хотя постоянно кутался в зимние одежды. Весь смысл сна был в том, что мне запрещали выезд из столицы, не пропускали на таможне, так как я не мог объяснить, почему это мне так срочно нужно уехать. Только меня спрашивали об этом, как я сразу начинал мямлить и понуро опускал голову, устыдившись за самого себя. В общем, вёл себя как преступник, которого поймали с поличным. Наконец, в самом конце сна, то есть незадолго до пробуждения, когда уже начинаешь сомневаться в реальности всех событий, которые с тобой происходят, я додумался, как мне уламать чиновников на таможне. Я решил сказать им, что мне нужно навестить свою подружку, которая живёт на краю земли. Мне не поверили и попросили хотя бы показать им фотографию этой девушки. Я вернулся домой и действительно стал повсюду её искать – перелистывал книги, смотрел в шифонерах и шкафах, в чулане и даже под столом, проверял содержимое карманов всех своих курток – и только потом вспомнил, что никакой фотографии на самом деле нет.

Утром я был уверен в том, что забуду этот сон сразу же после завтрака, выпив чашку кофе, которая быстро излечивает от всех ночных наваждений, однако помню его до сих пор. Впрочем, мне кажется, что никакого смысла в моём сне нет. Мне всегда нравился город, в котором я живу, и я бы сильно переживал, если бы мне пришлось навсегда из него уехать.

В тот день я был совсем близок к тому, чтобы позвонить Лизе, но вместо этого купил кассету с произведениями Бетховена для пианино, хотя и сам не вижу здесь никакой связи. На обложке кассеты была репродукция неизвестной мне картины – портрет светской дамы в бордовом платье. Её волосы и подол платья сливались с окружавшей её густой темнотой.

У меня действительно не было ни одной фотографии своей подруги. Я просто не подумал о том, чтобы попросить у Лизы её снимок.

Оригинальное мелодраматическое исполнение бетховенской сонаты к некой Элизе мне совсем не понравилось, хотя, если по правде, то ничего другого я и не ожидал. Когда я послушал «К Элизе» два раза подряд, то почувствовал болезненное недомогание, которое не прошло даже после того, как я выпил пару рюмочек коньяка, лучше всяких лекарств помогающего при хандре и головной боли.

Кассету я выбросил, точно Бетховен на самом деле был виноват в моём плохом самочувствии. Уже засыпая, я вспомнил, как мать однажды предложила мне взять на кладбище магнитофон и поставить кассету с любимыми записями отца – того же Ширинга, например. Я представил, как мы будем вместе сидеть на цоколе – я обнимаю себя за плечи руками, потому что всегда мёрзну на кладбище; она, ссутулившись, придерживая на коленях маленький магнитофон с криво торчащей радио-антенной, из единственного динамика которого с горклым шипением раздаётся похоронный джаз. Импровизация на тему похорон. Как будто мёртвым есть какое-то дело до Ширинга.

После того, как мать поделилась со мной этой затеей, я забрал у неё все отцовские записи, старые раритетные пластинки – всё равно она их не слушала и, более того, считала джаз безобидным хобби, вроде коллекционирования пустых банок из-под пива и моих воскресных поездок на машине. Однако проигрывателя на пластинки – вертушки, как их называют – у меня не было, поэтому пластинки и вправду оказались для меня чем-то вроде ценной коллекции, весь смысл которой заключается в том, чтобы её пополнять.

Немного поразмыслив, я решил положить картонные коробки с пластинками в шифонер, под одежду, где было много свободного места.

Может быть, я зря взял себе отцовские записи. Я неоднократно замечал, что, когда у тебя остаётся чья-то вещь, которую рассеянно позабыл вернуть, то ты постоянно начинаешь думать об этом человеке, даже если раньше он был тебе безразличен. После того, как я наконец вернул Вику его галстук, мне даже не хотелось ему звонить, хотя я по-прежнему скучал по вечерам.

В тот вечер я выпил куда больше, чем рассчитывал, и мне пришлось ехать домой на метро, а на следующий день возвращаться к джазовому клубу за машиной, которую, по счастью, никто не додумался угнать. Да и кому нужна моя расхристанная «Волга».

Вик уговаривал меня остаться у него, однако из-за своего пьяного помешательства я отказался и даже настоял на том, чтобы он не провожал меня до метро. Мне были неприятны его подозрения в том, что я на самом деле никакой девушке с собой не пригласил, хотя в то же время мне совсем не хотелось, чтобы моя знакомая в конце концов всё-таки пришла – как будто какая-нибудь девица и вправду может с лёгкостью опоздать на несколько часов, а потом заявиться как ни в чём не бывало и сказать в своё оправдание, что никак не могла выбрать платье.

Я несколько раз порывался уйти, но Вик постоянно уговаривал меня остаться, обещал, что мы ещё продолжим гулянку у него на кухне, когда «кое-кто» – он шутливо посмотрел на свою девушку, – отправиться спать, а кое-кто, как глумливо парировала она, напрочь забыв о своей стеснительности после нескольких рюмок коньяка, опять заснёт на полу. Я не собирался пить водку из гранёных стаканов, закусывая её малосольными огурцами, а потом дрыхнуть в пьяном беспамятстве на кушетке в гостиной. Я всегда чувствовал себя отвратительно, если просыпался утром не у себя дома.

В конце концов я решил попрощаться по-английски, то есть ничего не говоря, и после очередной рюмки, когда меня едва не стошнило, молча встал и поплёлся к выходу из клуба. Вик остановил меня уже у самых дверей.

– Да чё ты делаешь? – сказал он. – Ты уже бредить начинаешь! Куда ты сейчас пойдёшь?

– Попытаюсь застать завершение дня, – ответил я.

Вик не понял меня и нахмурился. Тогда я достал из кармана его галстук и, глумливо усмехаясь, надел его Вику на шею, поверх пиджачного воротника, и затянул узел до самого горла.

Думаю, Вик немного обижался на меня после той вечеринки, хотя когда ты пьян, то всегда можно легко оправдаться за свои выходки. Но мне совсем не хотелось ему звонить. У меня самого было такое чувство, что Вик меня чем-то задел. Но как ни странно, я вовсе не обижался на мою знакомую, которая тогда не пришла на нашу встречу. В общем, мне было всё равно.

Кстати, у меня появился шанс объясниться с ней несколько дней спустя после того, как я выбросил кассету с записями Бетховена.

На работу я тогда ходил без галстука. Я так и не постирал свой основной рабочий галстук. К тому же по утрам мне казалось, что я и вовсе забыл, как его нужно завязывать. Коллеги мои, – возможно, ещё и потому, что брился я день через день, с неохотой, превозмогая сонное равнодушие к собственной внешности, – считали, что у меня запой. Я захотел поговорить с одним из них, который, как я узнал, жил не в столице, а в небольшом областном городке, и каждый день проезжал на своей машине километров сто – не меньше. Я был в его родном городке много лет назад, ещё в детстве, когда катался вместе с матерью и отцом на тёмно-желтом семейном «жуке». Разумеется, я уже почти ничего не помнил об этих поездках, и мне хотелось расспросить своего знакомого о том областном городке. Я мог бы провести там летние месяцы, работая над своей книгой в месте, которое будет казаться мне чужим и незнакомым, хотя я в нём уже раньше был.

Однако поговорить нам не удалось. Мы пошли в бар неподалёку от офиса выпить по кружечке пива, однако поболтать вдвоём на не удалось. Скоро в бар ввалились другие наши знакомые, которые, наверное, увязались за нами от безделья. Они заказали ещё пива и партию в бильярд. Было бы довольно странно отмежеваться от них, изображая из себя понурых одиночек, а обсуждать особенности провинциальной жизни при свидетелях мне не хотелось.

Среди пришедших была и та блондинка, которую я пригласил в клуб. Она сказала, что задержалась по делам, но обещает как-нибудь компенсировать свою провинность. Глядя на неё, я тогда впервые предствил, как буду с ней спать. Мне показалось, что у неё наверняка сутулые и острые лопатки, а грудь – худая и слегка обвислая.

Я подумывал сначала уйти, но потом остался. Вечером мы все попёрлись в гости к одному моему приятелю, у которого я раньше никогда не бывал.

Мы все уселись на кухне, где на глянцево-белой стене висела репродукция картины Пикассо – обнажённая женщина на берегу моря. Было довольно странно увидеть такую мазню на кухне.

Блондинка, выпив пару рюмок, снова стала извиняться передо мной за то, что не пришла тогда. Видно, ей и вправду было неловко за своё нарушенное обещание. Глядя на свою улыбающуюся сотрудницу с раскрасневшимися от коньяка щеками я уже не думал, что у грудь у неё худосочная и обвислая.

– По правде в чём-то даже лучше, что ты не пришла, – сказал я. – То есть я не в том смысле… Просто я тогда так набрался, что ты наверняка стала обо мне плохо думать.

– Да ладно уж, – пошутила она, – хуже я о тебе всё равно бы не стала думать.

Я усмехнулся.

– На самом деле я давно хотела побывать в джазовом клубе, – сказала она.

Внимание моё снова привлекла репродукция Пикассо. Обнажённая женщина, похожая чёрт знает на что, только не на обнажённую женщину. Глядя на эту чудовищную картинку, я почему-то вспомнил о том, что Лиза любит проводить время на солнечных курортах. Я поеду летом в областной город, чтобы хандрить и писать роман, а она отправиться со своим другом в Сочи или в Коктебель. Уродцевая бабёнка на бережку даже показалась мне странноватым сюрреалистическим портретом Лизы. Такую мазню мог бы изобразить даже я, если б захотел нарисовать свою бывшую подругу. Всё тело женщины представляло собой что-то искривлённое и перекошенное, с вывернутыми гениталиями и нечеловеческой головой, грудь было сложно отличить от руки, а вместо глаз были маленькие маслянистые точки. Я подумал, что впервые понял подлинный смысл выражения «отсутствующий взгляд».

Блондинка продолжала распространяться о джазе, хотя наверняка не слушала ни одной песни. Мне вдруг стало неловко. Я почувствовал себя так, словно опаздывал на какую-то важную встречу.

Я ушёл от своих приятелей пораньше. Они не стали долго уговаривать меня остаться, как Вик. Хотя я был не так уж и пьян, но после нескольких рюмок на кухне с рисунком Пикассо решил, что поступил необдуманно и глупо, когда выбросил записи Бетховена, занув кассету вместе с продуктовым мусором в целлофановый пакет.

Я как идиот попёрся на помойку и стал впотьмах искать свой пакет. Я переворошил несколько мешков с мусором, испачкав руки в какой-то скользкой гадости, а потом вытирал их о штаны.

Вернувшись домой, я пожалел, что не остался со своими приятелями пить коньяк.
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В середине марта почти весь день лил дождь. В этом, конечно, нет ничего особенного. Дожди часто длятся и несколько дней.

Я тогда взял отгул по состоянию здоровья, хотя и не чувствовал себя больным. Мне так опостылело переться каждый день на работу, разговаривать с кем-то, сидеть в душной конторе, где постоянно слышится невнятный гомон, похожий даже не голоса людей, а на шипящую магнитофонную запись, которую поставили для создания рабочей атмосферы. Я решил пройтись до своей районной поликлиники, когда понял, что не смогу заставить себя завтра поднимать с постели в утреннюю рань и опять пытаться вспомнить, как завязывать галстук, пялясь в зеркало на своё невменяемое лицо. Впрочем, я и не надеялся, что в поликлинике ко мне отнесутся всерьёз.

Мне странно повезло. Оказалось, что я и вправду чем-то болен – пересохшее горло, повышенная температура, влажный кашель – не помню, как всё это называется у них одним словом для краткости. Я ненавижу больных.

Вернувшись домой, я позвонил на работу. Потом завёл проигрыватель и уселся за стол рядом с окном. Я чувствовал себя уволенным, словно меня выгнали за небрежное отношение к собственному здоровью, и мне оставалось только сидеть и смотреть, как мимо моего окна проезжают выцветшие из-за пасмурных сумерек машины.

Я встал и подошёл к шкафу с заклеёнными липкой бумагой стёклами, где я обычно держал спиртное, чтобы достать бутылку коньяка. Бытулка оказалась почти пустой, я сердито встряхнул её рукой и выпил остатки коньяка прямо из горла, не переливая в стакан.

Пил я во время своей болезни не так уж и много, лекарств никаких не принимал, но и без этого у меня возникало чувство отрешённости от всего что происходило там, снаружи, в новостях по телевизору и за окном. Выходил я из дома только в продуктовый магазин, где можно было купить неплохой коньяк и замороженные полуфабрикаты. За несколько дней, которые я провёл дома, мне даже никто не звонил, но меня это ни расстраивало, ни радовало – я как будто был заранее уверен в том, что никто за это время не вспомнит обо мне.

Один раз я всё-таки порядочно набрался. Я заглянул вечером в продуктовый и купил себе новую бутылку, намереваясь как обычно выпить пару рюмочек перед сном. Помню, что у меня тогда болела как с похмелья голова. К тому же я чувствовал болезненную вялость, даже руки у меня тряслись. Когда я вышел из магазина и встал под козырьком, чтобы закурить сигаретку, то долго не мог зажечь свою зажигалку.

И вот тогда, нетерпеливо пожевывая зубами размякший фильтр сигареты, я и увидел её. Вернее, сначала услышал. С тяжёлым надрывным скрипом растворилась дверь магазина, и я, привыкнув уже к бесцветной вечерней тишине, вздрогнул и невольно поднял голову.

Я почувствовал запах знакомых духов. Она быстро промелькнула у портала – в необычном, тёмно-сером платье, словно у неё был траур, и она перестала носить все запрещённые для поминальных дней яркие цвета. Я удивлённо замер, продолжая чиркать зажигалкой, которая вспыхнула несколько раз и погасла. Потом я выплюнул изо рта изжёванную сигарету и зашёл в магазин.

Продуктовый неподалёку от моего дома не был особенно большим, с прилавками и продавцами, без свободного доступа к товарам, как в супермаркетах, однако я заметил её не сразу и некоторое время стоял у входа, взволнованно поглядывая по сторонам.

Она была в кондитерском отделе и рассматривала в витрине выставленные на обозрение торты. Продавщица спросила её о чем-то, и она покачала головой. У неё были рыжеватые волосы, собранные в забавный конский хвост. Я постоял в сомнении несколько секунд, продолжая сжимать в руке зажигалку, а затем медленно подошёл к прилавку.

Однако я всё же никак не мог заставить себя с ней заговорить. Я упорно старался не смотреть на неё, притворяясь, что тоже хочу купить себе на вечер, к коньяку, шоколадный торт.

Я случайно задел бутылкой в целлофаном пакете нижнюю часть окантованной железом стойки, и девушка – я почувствовал это, хотя упорно пялился на бискитный торт с кремовыми рюшками по краям – посмотрела на меня. Я вздохнул, представив, как она сейчас с дружелюбным безразличием назовёт меня по имени, скажет что-нибудь глумливое и приветливое – вряд ли она предпочла бы сделать вид, что поглощена выбором торта и не замечает ничего вокруг.

Однако она промолчала.

Тогда я повернулся и посмотрел на неё. Я услышал её голос – низкий и незнакомый. Она уже была занята тортом, который принесла ей продавщица, и пренебрежительно повернулась ко мне спиной. Торт ей понравился. Продавщица закрыла коробку с тортом и, перетянув его бумажной бечёвкой, отдала покупку девушке, которая снова взглянула на меня, с насмешливым и снисходительным интересом. Я даже не смог улыбнуться в ответ.

– А вам какой? – спросила меня продавщица.

Я вышел на улицу и закурил, встав опять под козырьком. Я несколько раз вхолостую чиркнул зажигалкой, прежде чем она наконец зажглась. Глубоко затянувшись, я посмотрел на девушку с тортом, которая уже перешла через дорогу и торопливо семенила по протиположной стороне улицы. Сигарета показалась мне непривычно горькой на вкус. Я уже и не понимал, чем эта девушка так похожа на Лизу, которая никогда не носила тёмно-серого и даже, как я помню, ни разу не красила волосы в рыжий цвет.

Вернувшись домой, я сразу достал из сумки бутылку и присел на стул рядом с телефоном. Я долго смотрел на его пластиковый циферблат и округлую трубку с широким поперечным швом от склейки. Затем всё же решился ей позвонить.

Телефон я по-прежнему помнил наизусть. Я набрал первые три цифры и снова подумал о девушке, которая купила торт. Я попытался вспомнить её лицо – бледные веснушки на лбу, слегка сморщенный, будто весь магазин провонял какой-то тухлятиной, нос.

И тут я понял, что совсем не помню, как выглядит Лиза. От неожиданности я даже выронил трубку, и упала на ковёр. Я попытался представить Лизу, даже закрыл глаза, чтобы мне ничего не мешало, однако не смог. Волосы она всё время перекрашивала, цвет глаз тоже был ненастоящим, и даже имя её показалось мне фальшивым, точно она сама придумала его и сказала мне в шутку, а потом капризно не захотела признаться, как её действительно зовут. Я помнил только голос, отдельные слова и фразы, которые она произносила, её смех, озадаченное хмыканье – и больше ничего.

Трубка телефона лежала у моих ног. Я поднял её и, нажав на поручни, услышал гулкий непрерывный гудок, звучание пустоты в телефонной мембране.

Я позвонил матери.

Пока я ждал, когда она поднимет трубку, мне захотелось, чтобы её не было дома.

– Привет! – сказал я. – Это я. Ну как дела?

– Да как обычно. А у тебя?

– Я тут что-то малость прихворал и… Вот решил позвонить.

– Ты заболел? – обеспокоено спросила меня мать. – Что ж ты раньше не позвонил?

– Да со мной ничего серьёзного. Завтра уже выхожу на работу, – соврал я.

Я представил, как мать приедет ко мне с фруктами и витаминами в таблетках, будет несколько часов меня обхаживать, кипятить чайник, говорить со мной о всякой ерунде, а потом вернётся домой, и мне станет ещё хуже, чем раньше.

– Я просто позвонил, чтобы поболтать. Со мной ничего серьёзного. Я в принципе уже почти выздоровел, так что никаких проблем.

– У тебя что-то случилось? – спросила меня мать.

– Да нет, ничего не случилось, – ответил я. – Всё в порядке.

Мать некоторое время нерешительно молчала, и мне даже захотелось без слов положить трубку телефона. Я и сам уже не понимал, зачем ей позвонил.

– А я тоже себя последнее время как-то неважно себя чувствую, – сказала наконец она. – Видно, всё погода эта, тяжело переносить… Может, и ты как-то… – она помедила и глубоко вздохнула. – Может, приедешь ко мне как-нибудь? Если тебе уже лучше…

– Да, я поэтому и позвонил, – бодро сказал я, словно только что сам догадался о причине своего звонка. – Может, завтра, кстати… Посмотрю по ситуации. Но я тебе ещё обязательно позвоню.

– Хорошо, – сказала мать. – А как в остальном у тебя дела?

Я не сразу ответил и посмотрел сначала на непочатую бутылку, которая стояла на столе. Бутылка была полной по самое горлышко и, глядя на неё, я вдруг почувствовал едкую рвотную теплоту в горле, как будто уже выпил в одиночку весь коньяк и теперь, невменяемо пьяный, звоню кому попало, набирая телефонные номера наугад.

Мать терпеливо ждала моего ответа.

– Да всё как всегда, – ответил я. – Всё вот думаю, куда бы мне поехать летом. Рановато, конечно, но, знаешь, время-то летит быстро…

Я и сам не понимал что я несу.

– Да, – негромко сказала мать. – А со своей подругой ты помирился?

Мне тогда показалось, что все знают о Лизе куда больше, чем я, хотя в действительности я даже никому не рассказывал о ней, словно заранее предчувствовал, что она полюбит другого, исчезнет, не оставив после себя ничего – только голос и номер телефона, который я никак не мог позабыть. Я снова посмотрел на бутылку коньяка.

– Нет, – ответил я, – но у меня действительно всё в порядке. На работе даже ходит слух, что меня могут повысить – но это пока как бы неофициально, так что я не хотел бы пока это обсуждать, чтобы, сама понимаешь, не сглазить. Однако всё может быть.

– Я очень рада за тебя, – ответила мать.

Голос у неё был совсем не радостный. Может, она понимала, что я ей вру.

Я пообещал матери, что приеду к ней завтра и, попрощавшись, положил трубку. Стало так тихо, словно кто-то вырубил звук, и мне стало настолько неловко и скучно в этой немой тишине, что я включил телевизор. Затем открыл бутылку и сделал несколько глотков прямо из горла.

Я почти не чувствовал вкуса, хотя коньяк приятно обжигал мою гортань, и у меня слегка закружилась голова, а голос ведущего передачи стал приглушенным и мягким, как если бы он говорил через стену. Я пододвинул к себе стакан и заполнил его до самого края.

Пил я часов до трёх ночи и смотрел перед сном затянутый фильм из рубрики «Последний сеанс» о преступлении и любви с неподобающе счастливым смехотворным концом, который вообще казался заключительным эпизодом из совсем другого фильма, вмонтированным в конец криминальной драмы, где по идее никто не должен был бы остаться в живых. Во время титров тогда играл бы похоронный марш. Белые буквы на чёрном фоне, вполне по-траурному.

Бутылку коньяка я допил целиком, изображение на уже экране двоилось и уследить за действием было уже довольно сложно, однако я с пьяным упрямством не хотел идти спать, точно боялся, что мне может присниться Лиза.

Хотя, когда я пьян, мне никогда не снятся сны.

Я досмотрел фильма и меня даже стало тошнить от его приторно-счастливого конца. Главная героиня одна идёт по загородному шоссе, предусмотрительно держится поближе к обочине, повернувшись к зрителям спиной, нарушая все правила театрального искусства, согласно которым актёр никогда не должен показывать свой зад. Героиня любуюется фантастическим закатом – красное пустынное солнце, выжженные рдяные облака. Главный герой подъезжает к ней на длинном автомобиле цвета губной помады, останавливается и…

Я поднялся, едва не опрокинув стол, на котором шатко закачалась пустая бутылка, и с трудом добрёл до ванной. Свесив голову над раковиной, я слепо нащупал рукой вентель холодной воды и резко отвернул его, надеясь, что меня просвежит такой ледяной душ. Однако мне стало ещё хуже. Я распрямился, с волос моих капала вода, стекала за шиворот рубашки.

Не помню, что произошло дальше, но я отключился прямо в ванной, на залитой водой кафельной плитке, проснувшись от холода ещё в сумеречную рань.

На моих наручных часах была только четверть седьмого. Вода из крана текла тонкой струйкой, которая казалась застывшей от холода. Я потёр руками озябшие плечи. Затем сделал несколько глотков, присосавшись губами к никелированному горлышку крана. Утолив свою похмельную жажду, я посмотрел на себя в зеркало. По небритому подробородку с садиной у нижней губой стекала мутная вода. Я вспомнил, что обещал сегодня поехать к матери.

Тело у меня ломило и, думаю, к похмелью тогда добавилось ещё и обострение моей простуды из-за того, что я спал несколько часов на холодном полу. Я ещё выпил горьковатой, с привкусом хлорки, воды из-под крана и принял горячий душ. Потом вышел в гостиную, чтобы переодеться. Я уже выключил кран, но всё ещё слышал шум текущей воды. Меня подташнивало, было сложно даже поднять голову, распрямиться, и я смотрел себе под ноги, постоянно сглатывая едкую желудочную слюну. Сменив рубашку, я расшторил окно, словно надеялся, что утренний свет излечит меня от похмелья.

На улице шёл проливной дождь.

Глядя в окно на ливень, я, как ни странно, действительно почувствовал себя лучше. Оставаться дома мне не хотелось. Ведь ещё вчера, перед тем, как выпить бутылку коньяка, я упорно решил, что сегодня обязательно встречусь с кем-нибудь. Я быстро надел пиджак, который валялся в гостиной на полу, проверил, на месте ли бумажник и ключи от моей «Волги». Помявшись, решая, какая одежда лучше всего подойдёт для дождя, я открыл шифонер и достал свой жёлтый плащ. Нацепив его поверх пиджака, я мельком взглянул на себя в зеркало. Я снова забыл побриться. Веки были опухшими с похмелья, глаза слегка покраснели. Я подумал, может ли у человека после болезни быть точно такой же вид. Я попытался найти зонт, но, просмотрев несколько шкафов, я даже подумал, что у меня вообще никогда не было зонта. Я глотнул ещё воды из-под крана, забрызгав лацканы, плаща и вышел на улицу.

Асфальтовые дорожки во дворе стали совсем чёрными из-за дождя. Глубокие лужи у щербатого бордюра расходились пузырями. Мне нравился успокаивающий шелест дождя, гулкий гортанный клёкот водостока, который выплёскивал мылкую пену в полисадник под моим окном, и я недолго постоял под козырьком подъезда. У меня возникло такое ощущение, что я уже много дней ждал этого дождя. Мне было холодно, несмотря на тёплый пиджак и плащ. Простылый ветер, который то совсем затихал, то неожиданно усиливался, налетая порывами, точно на выдохе, обдавал меня дождевой моросью.

Добежав до своей машины, задирая воротник плаща, я торопливо открыл дверцу. Весь салон был пропитан прелой сыростью, однако машина завелась сразу, словно всё то время, которое я предпочитал ходить пешком, терпеливо ждала возобновления наших поездок. Я выехал со двора и направился к ближайшей заправке, которая была всего в нескольких кварталах от моего дома.

Колонки с бензином размещались под навесами, и я мог не слишком торопиться, пока заправлял машину. Уже отъезжая с заправки, я вспомнил, что, из-за своих бестолковых поисков зонта, забыл взять с собой карту. В сущности, карта была мне совсем не нужна, однако без неё я почувствовал досадную неуверенность, хотя и не понимал, что именно вызывает у меня такое странное беспокойство. Впрочем, возвращаться домой я не собирался. Не в том дело, что это считалось плохой приметой, просто мне казалось, что вся моя квартира мерзко пропахла скисшей рвотой и вчерашним коньяком, и одна только мысль о возвращении вызывала у меня головную боль.

Дворники с ритмичным пощелкиванием очищали лобовое стекло от воды, однако дорога и невысокие гранёные дома из железо-бетона всё равно казались размытыми и нечёткими, словно медленно растворялись в дожде.

Я проехал мимо продуктового, где купил вчера бутылку коньяка. Магазин, похоже, работал. Я даже заметил человека, который вышел из него, торопливо раскрывая смешной аляповатый зонт.

Мне нравился этот дождь, пустые омытые улицы, насквозь сизое пасмурное небо. Дождь явно длился уже много часов – ещё со вчерашнего дня. По обочинам дороги бежали ручьи с грязной пенистой водой, которая стекала в канализационные решётки.

Встречные машины попадали мне нечасто, как если бы новые правила дорожного движения запретили ездить под дождём, и я мог ехать довольно быстро. Мотор глухо ревел, и я боялся, что моя машина может снова заглохнуть, окоченело замерев посреди дороги, и тогда мне придётся бежать к ближайшему таксофону, чтобы вызывать группу спасателей из автосервиса.

Заметив несколько работающих ларьков, я зарулил на тротуар и остановился.

Я купил бутылку пива и пачку сигарет. В машину возвращаться я не хотел, мне нравились усыпляющий шелест и пресная свежесть дождя, а неподалёку от ларьков стояло несколько таксофонов с коробчатыми навесами из жести и стекла. Я укрылся под ним из них, поставив на портик рядом с телефоном бутылку пива, из горла которой поднималась густая мылкая пена. Отпив немного пива, я с удовольствием закурил. Первая сигарета за день. Я купил некрепкие женские сигареты, вспомнив о своей простуде и похмелье, и их запах был настолько мне непривычен, что, когда я затягивался, мне казалось, что рядом со мной курит какая-то женщина, жеманно зажав двумя пальцами сигаретку с испачканным губной помадой фильтром.

Я долго стоял в телефонной будке. Мои окурки грузно плавали в пузыристой луже, размякнув и полуутопая. От бутылки пива с несколько дамских сигарет меня неожиданно развезло, и мне расхотелось куда-то уходить, вновь возвращаться в машину, ехать по залитому водой шоссе. Просто нужно было купить ещё пива и медленно потягивать его, глядя на дождь. Да и куда можно ехать в такую погоду?

Я поднял трубку телефона и набрал по памяти номер.

Я выкурил половину сигареты, прежде чем гудки наконец-то затихли, и послышался сухой атмосферный шорох помех – на другом конце подняли трубку.

Голос у матери был тусклым и заспанным, и я сразу пожалел, что позвонил.

– Это я, – проговорил я хриплым осевшим голосом. – Извини, что так рано, я, наверное, разбудил тебя…

– Да ладно, – безжизненным голосом произнесла она. – Что произошло?

– Просто мне самому только сейчас позвонили, я уже выезжаю по делам, звоню вот тебе из автомата, чтобы… ну, ты понимаешь… Я надеялся, что смогу позвонить чуть по-позже, чтобы не разбудить тебя…

Я закашлялся и сплюнул сигарету. От ментолового привкуса табака у меня началось воспалённое жжение в горле.

– Мне самому недавно позвонили, – повторил я. – Сегодня у меня будет много дел, там, придётся кое-какую вещь… Я, наверное, не смогу к тебе приехать, но это ничего, завтра я обязательно освобожусь.

По голосу матери трудно было определить, сильно ли расстроил её мой звонок. К счастью, вонь от перегара по телефону не передаётся. Положив трубку, я допил остатки пива и направился к своей машине. Мне было не так-то легко заставить себя поехать дальше.

Дождь только усиливался. Дворники как будто стали двигаться медленнее и уже не успевали расчищать стекло. Встречные машины я различал только по мутному свету фар, и сам тоже включил опознавательные огни. Я боялся, что могу пропустить нужный поворот и частенько останавливался, чтобы посмотреть на указатели и дорожные знаки, постоянно жалея, что не вернулся за картой, хотя она уж точно не помогла бы мне ориентироваться под дождём.

Во время одной из таких остановок я заметил цветочный магазин и, накрывшись с головой пиджаком, выбежал из машины. Дверь магазина была закрыта, однако внутри горел свет и мелькали неясные фигуры, которых я с трудом разглядел через залитые дождём стекла двери. Я бесцеремонно постучал, и мне открыли. Наверное, только из жалости. Ведь у их магазина не было защитного навеса, и я стоял под проливным дождём.

Меня впустил женщина средних лет в свитере с высоким горлом. Одежда её была неправдоподобно сухой, а туго выжатые волосы собраны на затылке в пучок, как у моей матери. Я молча отряхал свой насквозь промокший пиджак. Даже волосы, хотя я прикрывал голову воротом плаща, стали влажными.

– Вообще-то мы ещё не работаем, – сказала женщина.

– Да, я понимаю, – пробормотал я, – но мне очень нужны цветы. Я заплачу вам любые деньги, сколько скажете.

– Цветы? – усмехнулась женщина. – Ну, ладно. Раз уж вы вошли.

К нам подошёл мужчина, тоже в сухой опрятной одежде.

– Ты всё-таки открыла? – грубо спросил он женщину, пренебрежительно не глядя на меня. – Я же тебе говорил не открывать! – затем, повернувшись, ко мне, добавил: – Мы ещё закрыты!

– Да, ладно, молодому человеку просто нужны цветы, – сказала женщина.

– Да, я заплачу любые деньги, – добавил я, испугавшись, как бы мужчина не выгнал меня на улицу.

Мужчина ничего не сказал и, раздражённо отвернувшись, молча прошёл к прилавку в другом конце помещения. Я вытер влажное лицо рукавом и впервые почувствовал помутительный запах, образовавшийся из смешавшихся ароматов сотен цветов, которыми был пропитан весь магазин.

– Так какие вам нужны цветы? – дружелюбно спросила женщина.

– На самом деле я в этом совсем не разбираюсь, – сказал я. – Может, вы мне могли бы порекомендовать? Я хотел бы большой букет.

Женщина пожала плечами.

– А по какому случаю вам нужны цветы?

Я замялся и посмотрел на помятое жестяное ведро с мутноватой водой, в котором стояло несколько роз с оборванными и изъеденными листочками.

– Я хотел бы красные цветы, – неуверенно сказал я.

– Красные? – улыбнулась женщина. – Что-то я не припомню такой вид. Что, тюльпаны, розы?

– Пожалуй, розы, – сказал я.

Женщина показала мне на помятое ведро.

– Других пока нет, – сказала она. – Завоз у нас позднее бывает, а эти вчерашние. Но они ещё долго простоят.

– Здесь… семь, да? Давайте все.

– Веточку добавить?

– На ваше усмотрение.

Женщина достала розы из ведра, стряхнула с них капли влаги и направилась к прилавку. Я пошёл за ней. Она достала развесистую веточку с маленькими зернистыми цветочками бледно-жёлтого цвета и вопросительно посмотрела на меня.

– Вам собрать?

– Да, давайте.

Она срезала кончики ножек у роз, оборвала несколько червивых листочков и запаковала мой букет в блестящий целлофан. Я достал из пиджака бумажник. Я не спрашивал, сколько стоит букет и заплатил, как мне кажется, раза в два дороже, а они не настаивали на том, чтобы вернуть мне сдачу. Когда я уже собирался уходить, мужчина неожиданно смягчился и сказал:

– Надеюсь, она их оценит, несмотря на ранний час.

Вернувшись в машину, я положил цветы на соседнее сидение. Розы уже наполовину распустились, и их лепестки, даже хрустящий целлофан с узорами по краям, были влажными от дождя. Я действительно не разбираюсь в цветах, но сомневаюсь, что эти розы смогли бы простоять несколько дней. Хотя женщина обрезала стебельки, их кончики были опрелого коричневатого цвета и наверняка розы медленно подгнивали в том ведре далеко не один день.

До кладбища было уже надалеко. Дождь немного затих, выдохся порывистый ветер, и я выключил фары. Другие машины тоже не мигали мне, когда проезжали мимо. Дворники по-прежнему работали, хотя можно было уже обойтись и без них.

Перед кладбищем была широкая площадка для автобусов и другого транспорта, где я и оставил свою машину. Обычно по обочине дороги стояли торговки, которые продавали искусственные букеты и венки, перетянутые цветными лентами с привычными надписями, однако из-за дождя никто из них не пришёл, решив, что в такую непогоду посетителям не нужны цветы. Даже невысокий, похожий на гараж, короб из крашеной жести, в котором продавали надгробия, был закрыт.

Дождь продолжал вяло кропать, и мой плащ снова намок. Не желая задерживаться, я закурил дамскую сигарету и вошёл на территорию кладбища.

Другие посетители мне не попадались, точно на кладбище был неприёмный день, и местные чиновники просто по ошибке забыли затворить ворота. Вдалеке, над угловатыми надгробиями, виднелась густо-синяя пасмурная марь.

Я быстро нашёл могилу отца. Она заросла неизвестными мне растениями без цветов с толстыми жёсткими стеблями, которые были снутри красноватыми, как сукровица, и я вырывал их с тошнотворным отвращением, как будто эти мерзкие сорняки проросли из разлающегося под землёй тела.

После этой работы руки у меня были в липкой грязи, а я не взял с собой даже платка, и мне пришлось вытереть их о брюки.

Утомившись, я присел на цоколь. Когда я приезжал к отцу вместе с матерью, то она всегда приносила с собой что-нибудь поесть и, убрав могилку, мы усаживались на заботливо подстеленные ей газетки, болтали о чём-то, пили воду из пластиковых бутылок и лущили варёные яйца, бросая под ноги скорлупу.

Несмотря на всё еще не отступившую тошноту, я почувствовал лёгкий голод. Я пожалел, что не взял с собой даже бутылку пива. Букет цветов лежал у меня коленях, и посмотрел на скривившуюся табличку с выведённой чёрной краской фамилией отца. Согласно распорядкам, памятник можно будет поставить ещё через полгода. Я подумал, что за это время краска на табличке потускнеет и слезет, вместо привычного надгробия на могиле останется только обычная белая плита, словно у покойников уже не может быть имени, хотя после прогулки по кладбищу, насмотревшись на памятники и поминальные надписи, начинаешь думать, что у мёртвых уже и нет ничего, кроме паспортных данных, вырезанных на их могильных камнях фигурным шрифтом.

Я пожалел, что не предложил матери вместе съездить к отцу, и тогда мы вместе сидели бы на цоколе и ели хорошо проваренные яйца. Однако она наверняка была бы против того, чтобы покупать отцу цветы. Нет, не в такую погоду, сказал бы она.

Я положил букет у надгробия и, постояв ещё несколько секунд рядом с перекосившемся, – вероятно, и-за того, что мы слишком часто на нём сидели – цоколем, медленно побрёл назад между другими могильным участками. Дождь уже совсем закончился, однако одежда моя была мокрой, и я подумал, что вскоре могу по-настоящему болеть. Так, что придётся и вправду употреблять лекарства. Мне снова захотелось выпить водки или хотя бы пива. Следовало, конечно, взять бутылку с собой. Можно было бы оставить отцу рюмку вместе с цветами или вместо цветов.

Когда я уже выезжал на своей машине с кладбища, то пытался вспомнить, не попадались ли мне по дороге какие-нибудь питейные.

Однако ни в какую питейную я не поехал и остановился только у аптеки, чтобы купить таблетки от головной боли. Одна упаковка в цветной коробочке со свёрнутой вчетверо инструкцией стоила значительно дороже, чем бутылка пива, и я даже немного пожалел, что не предпочёл взять это куда более приятное мне обезболивающее. Я выпил сразу три таблетки, вопреки указаниям в инструкции. Не скажу, что мне сразу полегчало. Думаю, что тогда, какие бы лекарства я не принимал, у меня вряд ли перестала бы болеть голова.

Добравшись до своего района, я припарковал машину неподалёку от метро и направился в ближайший киоск, чтобы купить бутылку пива. Я взял тёмное, по-крепче, и пошёл в большой парк рядом со спуском в подземку.

В моём районе дождь тоже уже перестал, но вся земля пахла сыростью и гнилью. Я брёл между аллейками, наискосок, сокращая расстояния, точно шёл в какое-то конкретное место. Под ногами шелестел прелый компост. Хотя на ветвях деревьев уже виднелась мелкая влажно-зелёная листва, казалось, что наступает осень.

Я присел на перекосившуюся скамейку и отпил из бутылки. Мне всегда нравилась тёмная крепкая горечь портера, однако я снова почти не чувствовал вкуса пива.

Весь парк продувал стылый пасмурный сквозняк, ворошил с влажным шелестом редкие кроны деревьев, с которых осыпалась на размякшую землю холодная роса. Капли падали мне на лоб и щёки, словно вновь, после кратковременного затишья, начинался дождь, хотя на водянистом предвечернем небе не было видно ни единого облака.

Я достал из пачки последнюю дамскую сигарету. Сладковатый запах табачного дыма напомнил мне о Лизе, хотя я даже не был уверен в том, что она курила. Потом я вспомнил о женщине из «Восточного квартала», которая как-то ночью спросила у меня прикурить.

Я встал и вышел на аллейку. Вдалеке, где тёмно-влажная асфальтовая дорожка соединялась с широкой площадкой на опушке парка, я заметил невысокого человека в целлофановом плаще, который, наверное, начал свою прогулку ещё во время дождя, и голова его до сих пор была закрыта прозрачным капюшоном. Я представил Лизу, со спины. Она медленно уходит от меня по аллейке, к окруженной скамейками клумбе в центре парка. Её светлые волосы, которые она давно не подкрашивала своими акварельными красками, уже начали выцветать или просто поблекли после дождя. На плече у неё сумочка, которая слегка раскачивается при хотьбе. На длинной юбке тёмные разводы от воды. Она забыла надеть целлофановый плащ.

Я отпил немного безвкусного тёмного пива и, затянувшись пару раз сладковатой сигареткой, бросил её в лужу на асфальте.

Голова у меня уже немного кружилась, я чувствовал сонную вялость, все мои движение стали оцепенелыми. Тело моё омертвело от холода. В горле у меня першило, и я пожалел о том, что купил подслащенные дамские сигареты, которые хоть и были лёгкими, однако не меньше обычных обжигали гортань.

Позади меня послышались тусклые голоса, и я, обернувшись, увидел молодую парочку, которая шла под широким зонтом с одной поломанной спицей, криво торчавшей из-под пёстрого брезента. Я отошёл на обочину дорожки, угодив ногами в густую дождевую грязь. Они прошли мимо, как будто не заметив меня. Наверняка я был похож на обычного спившегося побирашку в мокрой одежде и с осунувшимся после вчерашней пьянки лицом. Таких обычно не замечают, словно их и вовсе нет. На девушке была яркое полупальто, не слишком хорошо сочетавшееся с серой плиссированной юбкой. Помню, меня тогда удивляло, что они решили гулять в парке в такую погоду, под сломанным дамским зонтом, с вывернутой спицы которого на плечо девушки капала вода. Я долго смотрел на этих случайных прохожих. Девушка оглянулась и посмотрела на меня со скучным любопытством, наверняка почувствовав мой взгляд. Я отвернулся и пошёл по размытой в грязь тропинке между двумя аллейками.

Я частенько приходил в этот парк, чтобы выпить пару бутылок пива в одиночестве. Иногда ко мне привязывалась всякая шваль, вымогала сигареты или деньги. Однажды, помнится, я даже разговорился с одним мужчиной лет сорока, угостил его спьяну пивом, а он, невразумительно охмелев после одной бутылки, стал пороть мне всякую чушь о непротивлении судьбе, о неисповедимых путях и тайных замыслах; получалось, ты как бы постоянно идешь по тени от дерева в том смысле, что рано или поздно непременно окажешься рядом с этим деревом. Смысл в том, чтобы просто сидеть и ждать чего-то, ничего не делая, разве что попивая пиво или коньяк. Я тогда не стал напоминать этому сюминутному знакомцу о том, что он выпрашивает у прохожих сигареты и собирается пустые бутылки из-под пива, чтобы было на что купить горькую настойку для поддержания оптимизма.

Я остановился и приложился к бутылке пива. Оставалось уже меньше трети бутылки, и я подумал, что надо было взять сразу две. Мне захотелось где-нибудь сесть, ноги у меня уже ослабленно дрожали, несмотря на то, что я бродил по по парку всего несколько минут, однако скамейка, мимо которой я прошёл, была поломана.

Я почти вышёл на аллейку и, встав на обочине, глубоко вздохнул, оперевшись рукой о влажный ствол дерева. Я чуть не выронил бутылку и присел на четвереньки, прислонившись к дереву спиной, хотя другая, несломанная скамейка была совсем неподалёку. Подняться и дойти до скамейки у меня не было сил. Боль в груди не унималась. Я выпил ещё пива и поставил бутылку на землю. Мне захотелось курить, я невольно полез в карман пиджака, однако там было пусто, и я вспомнил, что выкурил недавно последнюю сигарету. Я глубоко вздохнул, и мне показалось, что я начинаю задыхаться. Я часто чувствовал что-то подобное, когда мне долго приходилось не курить. Я глотнул пива и снова поставил бутылку в грязь. Рыхлая пивная пена медленно поднималась со дна бутылки. Я допил остатки и, сам не знаю, зачем, бросил пустую бутылку на асфальт. Бутылка хрупко звякнула, но не разбилась и заскользила по влажной дорожке, съехав в пенистый кювет.

Начал накрапывать дождь – или это снова ветер обрызгал меня росой. Боль в груди усилилась. Я с трудом поднялся, обхватывая руками шершавый древесный ствол, и попробовал дойти до скамейки. Я почувствовал обморочное головокружение, в глазах потемнело, меня стало пошатывать.

Я еле добрался до скамейки и обессиленно плюхнулся на влажные доски. Скамейка затрещала подо мной. Я вспомнил о железо-бетонной табличке, на которой поблекло от времени и дождя имя отца. Я бы мог сравнить это с тем, как постепенно забываешь умершего человека, но я до сих пор помню его лучше, чем людей, с которыми не виделся всего несколько дней. Мне вдруг показалось, что, если бы я рассказал Лизе о том, что у меня умер отец, то всё сложилось бы иначе. Всё – это мои отношения с ней. Я прислонился к спинке скамейки и вновь полез в карман за несуществующими сигаретами. У меня было такое чувство, что сердце у меня свело судорогой.

Я обхватил себя за плечи руками. Было холодно. Я внезапно ощутил во рту терпкую горечь выпитого пива и сплюнул на асфальт. Где-то вдалеке снова послышались неясные голоса, которые медленно таяли во влажных сумерках. Мне показалось, что я слышу, как задорно похохатывает Лиза. Я рассказал ей нескладную пошлую шутку, которую услышал во время очередной горемычной пьянки от своих коллег по работе, и она смеётся мне в ответ – то ли из вежливости, то ли потому, что ей действительно смешно.

Я закрыл глаза и прижал руку к груди, как будто это могло ослабить всё нараставшую боль. Я продолжал думать о Лизе, представлял её слегка сутулую спину, цветные платья, пальто с оторванной пуговичкой, чёрный радикюль, и от этого мне становилось только хуже. Голоса стали громче и чётче, постепенно выплывая из промозглой дождливой мглы, которую я теперь не видел, но чувствовал вокруг себя. Я услышал неторопливые шаги по влажному асфальту.

Я даже не мог теперь открыть глаза и, продолжая обхватывать себя руками, ослабленно повалился на бок, уткнувшись лицом в мокрую скамейку. Я испытывал странное удовольствие от того, что меня снова не заметят.

Очнулся я уже поздно вечером, когда милиционер грубо растолкал меня ногами. Пока я был в отключке, то свалился со скамейки в грязь, и уж наверняка был похож на бездомного пьяницу, который решил прикорнуть в парке после дождя.

– Ну, давай! Подъём! – грубо рявкнул милиционер.

Я послушно поднялся, попытался даже отряхнуть коленки, но, заметив, что руки у меня тоже заляпаны грязью, просто сел на скамейку и посмотрел на милиционера.

Вероятно, что-то в моей внешности его смутило, и он спросил меня уже мягче:

– По какому ж поводу ты так нажрался?

– У меня умер отец, – ответил я.
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После смерти отца мать поставила его фотографию на полку шкафа в гостиной. Снимок был оправлен в угловатую деревянную рамку с резными узорами, которая казалась бы совсем безвкусной, если б не была траурно-тёмной, цвета спиртовой морилки. К тому же мама повязала чёрную сатиновую ленточку.

Поначалу она даже ставила перед снимком рюмочку водки, хотя отец не брал в рот ни капли уже много лет, и я едва удерживался от того, чтобы не посоветовать ей заменить рюмашку поминальным стаканом молока.

Утром следующего дня я долго не мог подняться с постели. Всё тело мое ломило от холода, хотя я и кутался в тёплое верблюжье одеяло. Под этим одеялом, которое было слишком жарким даже для зимы, я сильно пропотел, майка моя неприятно липла к телу, а на лбу была липкая испарина, как у больного, но всё равно не мог избавиться от чувства холода.

Воздух в комнате, слегка подсвеченной утренним солнцем, был спёртым и отвратительно тёплым. Однако я мёрз и, проснувшись, долго продолжал лежать в постели, поджав под себя ноги и уткнувшись в подушку лицом. Может, мой странный озноб был вызван вовсе не холодом, а чем-то другим, но прошло, пожалуй, не меньше часа, прежде чем я решился встать с постели, измученный похмельной изжогой, чтобы выпить в ванной хлорной воды из-под крана.

Кран судорожно урчал и прыскал пенящейся коронарной водой. Утолив свою болезненную жажду, я открутил вентель горячей воды до упора и, долго, пока кожа воспалённо не покраснела, держал руки под этим кипятком, чтобы согреться. Я лишь слегка ощущал тепло воды. Наверняка сказывалось то, что вчера я несколько часов пролежал в дождевой грязи на обочине парковой аллейки.

Кое-как позавтракав, выпив тошнотворно-горький кофе, я стал искать в чуланчике между комнатами свой недёванный выходной костюм, который год назад, ещё до смерти отца, купила мне мать. Я в шутку решил одеть его только в день моего повышения, хотя на самом деле меня не так уж и привлекала перспектива карьерного роста – больше денег, больше свободного времени, более долгие одинокие вечера, которые нужно как-то коротать, встречаясь с друзьями или катаясь по городу на машине. Доставая затянутый в белую простыню костюм, пахнущий духотой и нафталином, я в шутку подумал, что, может статься, очень скоро мне придётся одеть его на увольнение. Тоже повышение в каком-то смысле. После этого у меня уж точно будет больше свободного времени.

На работу я снова не пошёл. Я чувствовал себя ещё хуже, чем вчера, однако на этот раз решил, что не обману мать, и поеду к ней сразу после обеда, купив бисквитный торт или букет красных цветов.

Несколько часов я лежал на диване в гостиной и смотрел телевизор, бессердечно запретив себе пить пиво, хотя и с наслаждением представлял, как всего несколько жадных пенистых глотков принесут мне желанное сонное облегчение. Я опасался повторения вчерашнего приступа, а мне не хотелось расстраивать мать. Конечно, она наверняка заметит опухшие веки и синяки под глазами, но я же говорил ей по телефону, что прихворал, и мой квелый вид можно будет объяснить болезнью.

Я посмотрел два фильма, повторы вечерних премьер. Герои как назло постоянно пили спиртное, предлагали друг другу виски со льдом, разные умопомрачительные коктейли молочного цвета и запотевшие от холода бутылочки импортного пива. Последний фильм я даже не смог досидеть до конца, потому что главный герой в одном из эпизодов купил в магазине бутылку коньяка.

Часа в два я надумал поехать к матери. Продолжать валяться в гостиной и наблюдать за тем, как кто-то пьёт по телевизору виски, я уже не мог, а больше мне заняться было нечем. Я решил сказать ей, что отпросился пораньше. Если бы я честно признался матери в том, что до сих пор отсиживался дома, она бы забеспокоилась и даже потащила б к районному врачу, который, может статься, и правда признал бы меня больным.

Я достал из шифонера свежую белую рубашку и свой старый помятый галстук.

Купленный матерью костюм был мне немного великоват, но зато я выглядел в нём сановнее, даже при моей похмельной бледности и трёхдневной щетине. Если бы я вчера в таком наряде валялся в грязи, то милиционер, пинавший меня ногами, наверняка бы решил, что я невезучий предприниматель, ограбленный и избитый ночными проходимцами, а не одинокий забулдыга, для которого и смерть отца – лишь повод, чтобы нажраться.

Несмотря на то, что мне всегда нравилось приодеться, я в то же время недолюбливал новую одежду. В обновках я чувствовал себя как манекен, хотя тогда, прихорашиваясь перед зеркалом, прикреплённом с внутренней стороны дверцы шифонера, я с удовольствием думал, как обрадуется мать, когда увидит меня в этом костюме. Думаю, мать немного расстраивалась из-за того, что я ни разу не щеголял перед ней в этой фатоватой обновке, купленной для меня то ли в день рождения, то ли по случая какого-то другого праздника. Добротная твидовая ткань, брюки с безупречными стрелками, двубортный клубный пиджак. Правда, на галстуке красовалось бледное, но вполне различимое пятно, а у меня, к сожалению, не было больше ни одного чёрного галстука.

Я отступил назад, чтобы посмотреть на себя издали, и тут подумал, что мой выходной костюм, который я до этого ни разу не одевал, похож на траурное облачение. После этого костюм сразу же показался мне мешковатым и неказистым, но мне хотелось одевать для визита к матери невзрачный свитер и старые джинсы, а основная моя одежда была заляпана в грязи.

Перед выходом я позвонил матери, чтобы предупредить её о своём приезде. Она ведь могла пойти в парк или в магазин, и мне пришлось бы ждать её несколько часов у подъезда. По дороге к ней я заехал на мойку и в пару магазинов.

Когда она открыла дверь и посмотрела на меня напряжённо, словно не могла узнать. Я подумал, что опять забыл побриться. Я протянул ей букет цветов и торт. Мать улыбнулась.

– Ты ходил в костюме этом на работу, да?

Мать отошла от двери, пропуская меня в коридор.

– Я даже не узнала тебя сразу, ты ведь всё время носишь этот свой потёртый пиджак.

Взгляд её задержался на моём галстуке. В гостиной, в глиняной или сделанной под глину вазе на столе, стояли завядшие цветы, которые я принёс в прошлый раз.

– Ты так неожиданно мне позвонил, я даже не успела прибраться, – сказала мать. – Ты ведь всегда заканчивал позднее. Вас что, отпустили по-раньше?

Когда я прогуливал в школе последние занятия и от нечего делать возвращался домой, она тоже меня спрашивала, отпустили ли нас по-раньше или, может, это неожиданное изменение расписания, о котором я ей забывчиво не сообщил.

– У меня сегодня первый рабочий день после болезни, – сказал я, и мать удивлённо посмотрела на меня. – Ну на самом деле вчера я всё-таки на работу не пошел, хотя уже в общем-то нормально себя чувствовал. Просто больничный пока ещё действовал, и у меня была запланирована очень важная встреча, которую я не мог отменить.

– Да, да, я понимаю, – сказала мать и улыбнулась.

Казалось, ей и вправду было приятно узнатьо том, что у меня ещё есть важные дела.

– Ты помыл машину? – спросила она. – Я видела, как ты въезжал во двор. Вся блестит, прямо как новая.

– Да, – усмехнулся я, – как будто ей не больше двадцати лет, юный возвраст, так сказать.

Мать неуверенно поглядывала на букет цветов в своих руках, ей словно было некуда их деть. Целлофановая плёнка хрустела, один лепесток упал на пол. Я снова, как и день назад, взял по недосмотру розы, которые передержали в вонючей кадке из-за того, что их никто не хотел покупать.

Наконец мама решилась и, взяв со стола вазу с засохшими цветами, вышла из гостиной. Я включил телевизор. К счастью, никаких фильмов не показывали. По одному из каналов передавали запоздалый прогноз погоды, точно кому-то это может быть интересно в середине дня. Вскоре мать вернулась и поставила на стол вазу с моим новым букетом. Розы в вазе выглядели более свежими, и я подумал, что, может, они ещё простоят пару дней, прежде чем завянут. Я выключил телевизор.

– А я как раз суп вчера сварила, – сказала мать. – Сейчас только немного разогреть… Пообедаем вместе.

– Ты знаешь, – сказал я, – после болезни у меня ещё с аппетитом как-то не очень, да и утром я уже кое-что перехватил.

– Очень жаль, – вздохнула мать. – Может, ты ещё не совсем выздоровел? Не надо было тебе на работу выходить. Продлил бы больничный.

У меня было такое чувство, что мне необходимо о чём-то её спросить, что я и приехал-то только ради этого, когда предпочёл бы весь день провести дома, отлёживаясь перед завтрашним разносом на работе. Впрочем, завтра мне лучше и вправду выглядеть больным.

Я кашлянул в кулак и поправил узел галстука, который сильно давил мне в горло.

– Да ты ешь, а я просто попью чай. Вот и будет совместный обед, – сказал я.

– Нет, мне тоже не хочется, – ответила мать.

Немного помолчав, она добавила:

– А ты что-то хотел мне сказать? Знаешь, я так удивилась, когда ты так неожиданно позвонил мне тогда, как будто случилось что-то…

– Нет, ничего не случилось, просто…

– Но тебя ведь не уволили с работы? – испуганно спросила мать.

– Нет, что ты! – улыбнулся я и подумал, что она почти права.

– Знаешь, – сказала мать, – отцу ведь очень нравилось то, что ты сам нашёл такую работу.

Мне снова показалось, что она разговаривает со мной как с ребёнком, который без всякой цели прогуливает школьные уроки. Я подумал, что моему отцу нравился только джаз.

Потом я вспомнил, как отец впервые осматривал мою новую квартиру, купленную в кредит, «слишком большую для одного», как он сказал, брезгливо поморщив губы, словно это была зловредная шутка, а на самом-то деле я поселился в грязной промозглой конуре, где и одному-то негде было развернуться. Мать тогда таинственно улыбнулась, подумав, наверное, что очень скоро моё одиночество закончится, и у меня, более того, даже есть уже весьма определённые планы – стал бы я в противном случае покупать двухкомнатную квартиру в кредит.

Мне показалось, что сейчас она снова спросит, помирился ли я со своей девушкой, но мама молчала, хотя наверняка решила, когда я сказал ей о вчерашних важных делах, что я встречался со своей капризной подружкой.

– А я несколько дней назад ездил к отцу, – сказал я.

Мне почему-то казалось, что после этого правдивого – если не считать лёгкой неточности во времени – признания, она уж точно не будет спрашивать о моей личной жизни.

Мать повернулась на меня и долго смотрела тусклым непроницаемым взглядом, будто не расслышала что я сказал.

– Больной? – переспросила она.

– Да нет, нет. Это было ещё до болезни.

– Ну и как там?

Я вспомнил о толстых сорняках.

– Могилка заросла какой-то пакостью да и цоколь немного перекосился. Но я там всё прибрал.

Мать кивнула головой.

– Почва там, конечно, очень болотистая, – сказала она.

Я посмотрел на фотографию отца в перетянутой лентой рамке.

– Знаешь, нам, пожалуй, стоит не фотографию сделать на надгробии, а заказать такую гравироку… Я видел такие на некоторых могилах, – сказал я чуть погодя.

– Что, думаешь фотография побленет?

Я понуро кивнул головой.

– Ну, пока ещё рано об этом, – сказала мать. – Может, ты и прав, конечно…

Я взволнованно мял в руках кончик галстука. Почти каждый раз, когда я к ней приезжал, мы сидели за столом и разговаривали, с неловкими паузами между фразами, точно в действительности нам было нечего друг другу сказать.

Я встал и подошёл к фотографии отца. Рюмки водки на сей раз не было. Стул, на котором сидела мать, протяжно скрипнул – она повернулась ко мне.

– Я всё собиралась её убрать, – сказала она. – Понимаю, странно всё это. – Мать попробовала улыбнуться. – Но…

Это и вправду было странно. Поклонение духу отца.

Я внимательно вглядывался в его блеклую фотографию, словно пытался рассмотреть в этом застывшем, слегка затенённом лице, что-то такое, что передалось мне в наследство от отца.

Отец ещё задолго до своих стариковских чудачеств жаловался на слабое сердце. Я вздохнул и вновь почувствовал тяжесть в груди. Мне захотелось спросить наконец у матери, как она познакомилась с отцом, но я так давно придумал для себя их первую встречу, что наверняка не смог бы смириться с тем, как всё произошло в действительности. Да и может, она мне уже об этом рассказывала, но я просто забыл. Можно было бы спросить у матери хотя бы о том, как давно он стал жаловаться на слабое сердце. Вскоре после того, как познакомился с ней? Я вспомнил о дне похорон, когда напрасно ждал дождя.

– Он, наверное, очень любил тебя, – сказал я и тут же подумал, что фраза эта прозвучала как-то выспренне и фальшиво – как реплики артистов из мелодрам, которые я смотрел утром.

Мать ничего не сказала. Она явно была опечалена, хотя вначале я был уверен, что она очень рада моему приезду. Я решил, что ненароком расстроил её, сказал что-то невпопад, напомнил об отце…

Я сказал, что всё-таки попробую её суп. Мать с довольным видом направилась на кухню, и я пошёл вместе с ней, чтобы помыть руки. Вода показалась мне слишком холодной.

Суп быстро разогрелся, и мать налила мне полную тарелку, до самых краёв. Я сразу сказал, что всё не доем.

– Ладно, ладно, ешь, сколько сможешь, – сказала она.

Себе она налила пол-тарелки.

Меня слегка подташнивало от густого наваристого аромата борща, но я всё же заставил себя проглотить несколько ложек и тут же зажевал их хлебом.

– Ты знаешь, – сказал я, – а я наконец-то решил, куда я поеду летом.

– И куда же? – с улыбкой спросила мать.

– Ну, на самом деле я пока не решил точно, но, думаю, этот будет какой-нибудь областной городок, где я поживу в гостинице или на квартире, которую сдают внаём.

– Но зачем? – удивилась мать. – Не думаю, что тебе будет там интересно.

– Дело не в интересе, – ответил я и, с трудом сдерживая отвращение, съел ещё ложку супа. – Очень вкусно, кстати. – Вряд ли я сказал это убедительно. – Так вот, дело в том, что я хочу пожить в новом месте, чтобы, ну знаешь, я мог как бы посмотреть на всё стороны. – Я запил суп чаем и почувствовал, что мне уже сложно сдерживать тошноту. – Я…

Я закашлялся, и мать, приподнявшись, похлопала меня по спине, решив, что я поперхнулся.

– Я хочу написать роман.

Я вздохнул и отодвинул от себя тарелку, решив, что это расстроит её куда меньше, чем приступ рвоты за столом. Мать удивлённо смотрела на меня и не говорила ни слова. В детстве я, кстати, писал стихи, но они никому не нравились.

– Роман? – проговорила она наконец.

Я даже пожалел, что не додумался сказать это раньше. Я уверен, что в тот момент, несмотря на цветы и мой чёрный галстук, она совсем не думала об отце.

– Да, роман, – сказал я. – Ну, не скажу, что за последнее время со мной произошло нечто экстраординарное, но всё-таки кое-что накопилось, и мне хотелось бы об этом написать. Может, и выйдет что. А если нет, так нет. Я не особенно расстроюсь… Да, извини, суп очень вкусный, но я больше не буду. Всё-таки с аппетитом у меня пока…

Я покачал рукой у горла и сглотнул горькую слюну.

– Очень жаль, – сказала мать. – Но хоть что-нибудь поел. И то хорошо.

Она взяла мою тарелку и отнесла её на кухню. Вернувшись, мать снова уселась рядом со мной и спросила:

– А ты совсем ничего мне говорил… Ты хочешь написать о своей подруге? – предположила она.

Мать всегда обижалась, когда я пытался что-то утаить от неё. Даже сейчас голос у неё стал немного обиженным.

– Я хочу написать об отце, – сказал я.
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Не знаю, может, это оттого, что я люблю джаз да и вообще часто слушаю музыку, но я всегда хорошо запоминал голоса – неважно, мужские или женские – как будто и в них, несмотря на обыденные ритмы речи, препинания и помыкивания, тоже есть что-то музыкальное. Любимую мелодию я мог узнать по нескольким нотам – и не только потому, что слушал её уже много раз. Достаточно вспомнить голос человека, чтобы сразу же представить, как он произносит какие-то слова, целые фразы, обращаясь к тебе или к никому. Можно сразу определить что действительно он мог бы сказать, а какие выражения не в его стиле как бы, то есть совсем не подходят для человека с таким голосом.

Вернувшись вечером домой, я быстро скинул ботинки и, не раздеваясь, оставшись в своём выходном костюме, похожий на манекена или чёрт знает на кого, уселся на тумбочку рядом с телефоном. Я посмотрел на круглый телефонный циферблат. Трубка гулко гудела, от этого протяжного монотонного звука у меня даже стала болеть голова, и я вновь положил её на поручни.

Я встал, прошёлся по комнате, содрал с себя измятый чёрный галстук и бросил его на пол. Наконец я решился и, вернувшись к телефону, стал уже набирать номер Лизы. Рука, в которой я держал трубку, дрожала от волнения. Набрав семёрку, я замер, потому что не мог вспомнить оставшиеся две цифры.

Я вдруг почувствовал слабость в паху. Потянулся рукой к галстуку, чтобы ослабить узел, но никакого галстука уже не было.

Я набрал последние две цифры наугад. Суховатое пощелкивание в трубке стихло, на секунду повисла тёмная бессмысленная тишина, а потом раздрались знакомые отрывистые гудки. Я был уверен, что ошибся номером.

Трубку подняли. Я услышал незнакомый женский голос.

– Здравствуйте, а можно Лизу?

Мне ничего не ответили. Послышался приглушённый щелчок и быстрые сбивчивые гудки, которые были такими громкими, что я судорожно отдёрнул руку с трубкой от уха.

Я подумал, что, когда звонил Лизе в первый раз, тоже несколько раз ошибся номером. И тут я вспомнил, как коряво писал её телефон на карте: семёрка похожа на единицу, четвёрка притворяется девяткой.

Я схватил трубку телефона и быстро набрал номер. Послышался методичный зуммер, сначала громкий, затем постепенно стихающий перед тем, как оборваться на едва ощутимое мгновение. Трубку подняли, и мне ответил брюзгливый мужской голос.

– Здравствуйте, а Лизу можно? – спросил я.

– Лизы нет дома, – прозвучал ответ.

– А когда она будет?

– Я точно не знаю. Может, часа через два. А кто это говорит? – Голос стал недовольным и подозрительным.

– Друг, – ответил я и положил трубку.

Я представил, как Лиза сейчас сидит вместе со своим ефрейтором в первом ряду нашего старомодного кинотеатра и задорно наблюдает за тем, как немые уроды кривляются на расцарапанной плёнке.

Я зашёл в свою комнату и открыл шкаф, в котором у меня обычно стоял коньяк, однако там не оказалось ни одной бутылки. Многие магазины в моём районе ещё работали, не говоря уж о ночных питейных, где можно было квасить до самого утра, однако мне почему-то не хотелось выходить на улицу, словно я боялся встретиться с Лизой и её ухажором, которые прогуливаются после кино.

Вспомнив о том, что завтра мне непременно нужно поехать на работу, я поднял с пола галстук, затем медленно, аккуратно разделся и повесил костюм на плечики, чтобы не помять. Я собирался надеть его завтра на работу.

Улегшись в постель, я стал читать вчерашнюю газету, попробовал даже решать незатейливый кроссворд. Однако писать ручкой на весу было неудобно, я продырявил несколько клеточек и решил отказаться от этой затеи. Я прочитал пару кратких политических заметок, но они были утомительно-скучными, и я невольно заснул.

Разбудило меня дребезжание громоздкого грузовика, который медленно проезжал мимо моего окна; его вылупленные фары осветили комнату, и по потолку пронеслись неразличимые цветные тени. Поначалу мне даже показалось, что у меня галлюцинации, или я всё ещё продолжаю спать.

В моей спальне было как полагается душно; пахло потом и табаком. Скинув ногами взопрелое одеяло, я уселся на постели и закурил. Наручные часы, которые я забыл снять, больно резали мне руку. Посмотрев на часы, я подумал, что, если бы по каким-то причинам вернулся от матери позднее или заехал бы по дороге в скучный придорожный бар, где знакомился раньше с проститутками, то позвонил бы Лизе только сейчас, и она наверняка оказалась бы дома.

Я встал с постели и, не одеваясь, вышел в гостиную. Попыхивая сигареткой, рыхлый пепел с которой осыпался на мою постельную майку, я быстро набрал телефон. Я насчитал больше дюжины гудков и уж думал, что разбужу всех обитателей квартиры своим звонком, когда она наконец подняла трубку.

Я сразу узнал её, но всё равно сказал:

– Здравствуйте, а Лизу можно?

– Это она и есть, – ответила она сонным и недовольным голосом. – Кто это? Который час?!

Я посмотрел на часы.

– Это я. Извини, но мне сказали, что ты придёшь поздно. Я поэтому и подумал…

– С чего это ты вдруг решил мне позвонить?

– Но ты же сама сказала, чтобы я тебе звонил.

– Но ты же не звонил!

Мне показалось, что Лиза беззвучно смеётся.

– Ты знаешь, я…

Я замялся. Горло у меня пересохло от волнения, и я кашлянул, прикрыв губы рукой. Курить мне уже не хотелось, и я не знал, куда деть сигарету.

– Слушай, мы могли бы поговорить? – спросил я.

– Уже поздно, – ответила Лиза. – Я хочу спать.

– Тогда, может, встретимся как-нибудь?

– Да, может… Позвони мне завтра.

Она повесила трубку.

Я подумал о завтрашнем дне, но не мог ничего представить, кроме темноты. Наверное, из-за того, что в гостиной было очень темно.

Когда я вернулся в спальню, грузовик напротив моего окна уже не стоял. В комнате было темно, и лишь тускло белела на полу скомканная вчерашняя газета.
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Одна школьная учительница, преподававшая русский язык, навязчиво учила меня кратко и ясно выражать свои мысли. Особенно она разошлась после того, как я написал сочинение, на заданную тему, без ошибок и фактических неточностей, вполне заслуживавшее пятёрки или хотя бы четвёрки, если б оно не состояло всего из одного предложения – на добрый десяток страниц. И дело было вовсе не в том, что я выпендривался или страдал тогда какой-то обострённой формой подросткового многословия. Просто я никак не мог решиться его закончить.

Я был бы рад заявить, что, благодаря своей учительнице давно уже научился похвальной лапидарности – ясные мысли, короткие слова, – однако, учитывая, что я не помню и половины из того, о чём рассказываю, вряд ли краткость относится к числу моих талантов.

Меня не уволили. Вик поругался со своей подружкой. Он столько раз рассказывал мне о причинах их ссоры, что мне даже тошно об этом вспоминать. Он позвонил мне, предложил встретиться, и мы снова пили водку на речном берегу.

Вик был задумчивым и грустным, а когда опьянел, то стал бурчать что-то о своём проклятии и жестокой судьбе, о том, что никто не может его долго вынести, что все его безжалостно бросают, считают его слишком скучным – и, слушая весь этот занудный пессимистический бред, я вполне был склонен ему верить. Вик как бы вернулся в своё прежнее состояние. С подобных же причитаний и начиналось наше знакомство почти уже год назад.

– Да, – подытожил Вик уже в конце, не слишком удачно стараясь подражать внятному произношению трезвых людей, – девушки приходят, девушки уходят, а друзья остаются, – и он обнял меня за плечо.

Меня всегда раздражали эти пьяные нежности. Чем хуже Вик себя чувствовал, тем быстрее он пьянел.

– У тебя ведь тоже… – начал Вик, но не договорил, не зная, насколько верным будет его предположение.

Я усмехнулся.

– Ну знаешь, – заявил я, – я-то на самом деле никогда особенно не стремился к постоянству.

Я тогда даже хотел предложить ему покататься вместе со мной по ночному городу – неоновые рекламы, круглосуточные питейные, где можно за ночь потратить месячную зарплату, проститутки в безвкусно-ярких нарядах. В конце концов, если бы оказалось, что Вик относится к той невзрачной простоволосой девчушке куда серьёзнее, чем я думал, всё это могло бы сойти за дружелюбную пьяную шутку, как то давнее предложение познакомить его со своей сотрудницей. Однако я почему-то даже не мог себе представить, как буду вместе с Виком приценивающе высматривать шлюх. Однажды он сказал, когда я зачем-то затронул тему о любви по сходным ценам, что все проститутки должны выглядеть как фотомодели, с крашеными волосами и накладными бюстами, полностью соответствуя метрике красоты из дамских журналов. Иногда мне даже начинало казаться, что он влюбился в такую непривлекательную, даже уродливую девушку, как бы подсознательно желая обезопасить себя от неожиданных признаний с её стороны.

Вик тогда был куда более пьян, чем я, и мне пришлось чуть ли не оттаскивать его домой – он не мог пройти мимо любого магазина, в котором продавалась хоть какая-нибудь алкогольная бурда, утверждая, что ему «смертельно необходимо догнаться». Попутно я постоянно поглядывал на проезжающие мимо машины и попадавшихся по дороге прохожих, опасаясь, что нам ненароком встретятся беспощадные блюстители трезвого правопорядка.

Как ни странно, но после этой тоскливой сумрачной пьянки я почувствовал себя значительно лучше.

Лизе я так и не перезвонил. Хотя мне всё ещё хотелось с ней встретиться, увидеть её лицо, я был уверен, что она опять придумает изворотливый повод, чтобы отказаться со мной встречаться, и в итоге я, устав от её отговорок, сам поеду к ней на своей раздолбанной тачке и буду ждать её у входа в подъезд, решив, так сказать, променять свою гордость на возможность её увидеть.

Во время нашей встречи Вик, кстати, уговаривал меня поехать вместе с ним на юг. Он так настаивал на этом, что я готов был уже уступчиво согласиться, но в конце мне всё же удалось убедить его в том, что я ненавижу влажную жару, солёную воду и всю эту тошнотворную подводную слякоть, поганых медуз, – к тому же на лето у меня всё-таки немного другие планы.

Но на самом деле мне уже не хотелось уезжать из города даже на пару дней. Не то чтобы я окончательно передумал – просто стал сомневаться в том, что мне действительно нужно жить в провинциальной дыре, где люди думают, будто метрополитен это город в Америке, чтобы написать свой роман. Да и я уже не был так уверен в том, что мне необходимо о чём-нибудь писать, как будто без этого последние полгода моей жизни потеряют всякий смысл. Из всех моих воспоминаний об отце мог получиться в лучшем случае небольшой рассказ – на страничку-другую, какие печатают в журналах и газетах, чтобы заполнить пустую колонку хроникой дня и политической сводкой.
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Мне опять приснился сон. Когда я не пьян, мне часто снятся сны, особенно если я смотрел вечером фильм по телевизору. Мне снилось, что я всё же позвонил Лизе, и она не стала ломаться, а сразу согласилась встретиться со мной – место и время мы даже не оговаривали, все действующие лица моего сна знали о таких мелочах заранее. Ночью – стемнело мгновенно, словно кто-то выключил свет – я поехал на своей машине в восточный квартал и, остановившись напротив одноимённого бара, стал её ждать. Я смолил, не переставая, закуривая одну сигарету от другой, потому что зажигалка постоянно заедала, лишь вхолостую высекая искру. Я ждал Лизу всю ночь, не знаю, откуда у меня было столько сигарет, уже начинало светать, но Лиза не приходила – она опаздывала на несколько часов, на целую ночь.

Когда я проснулся, мне показалось, что я и вправду всю ночь не спал. В горле у меня першило, и я долго пил воду из-под крана, как будто действительно выкурил ночью три пачки сигарет или у меня была тяжёлая похмельная изжога, хотя я почти месяц уже старался не перебарщивать со спиртным. Я всё же не хотел, чтобы меня уволили за очередной просроченный больничный. Да и потом, до отпуска оставалось всего пару недель, а уж тогда можно будет возобновить свои одинокие экскурсии по городу, пить каждый вечер коньяк, переехать на время в захолустную область, чтобы провести там тихий, по-деревенски простоватый отпуск, или действительно податься с Виком на юг, исключительно дружбы ради. Кадрили бы девчонок на пляже – правда, Вик со своими дряблыми брылами, как у дородного хряка, не слишком удачный напарник для таких занятий, – пили бы сладкие коктейли, играли б в баскетбол и в прочие забавы с надувным шариком, постепенно забывая о том, что нам надо возвращаться домой. Неплохая всё же идея – несмотря на моё отвращение к знойной духоте, разомлелым пляжникам, похожим на студенистые комки жира, постепенно плавящиеся на солнце, и мою чуткую кожу, которой противопоказало воздействие прямых лучей, в противном случае она покроется перхотью и будет облезать, как у рептилии, точно я всю жизнь провёл в подземелье. Но, тем не менее, и правда неплохая идея – в конце концов следует ведь время от времени менять образ жизни. Лето на острове забвения. Надо будет как-нибудь предложить на работе такой рекламный слоган, наверняка он многим понравится.

Так вот, две последних рабочих недели я думал только о том, чтобы они поскорее закончились. Отпускные нам давали вполне приличные, да и я не слишком-то любил шиковать. Вик начинал уже склонять меня на свою сторону – я имею в виду, убеждал окольными путями в прелести курортной жизни, непременно включающей мимоходные интрижки и сытное опьянение на пляжном бережку. Однажды он даже предложил мне искупаться – это в мае, когда только люди с изрядным запасом жира под кожей могут позволить себе окунуться разок-другой и не заболеть каким-нибудь воспалением лёгких со смертельным исходом. Я бы может и попёрся с ним на реку, изображать из себя весеннего моржа. Не то чтобы я был сильно пьян, я и правда старался не перебарщивать, но всё-таки алкоголя в крови было достаточно, чтобы толкнуть меня на отчаянные решения. Просто мне уже до смерти осточертел его пляж, место наших понурых пьянок, где Вик постоянно жаловался мне на свою нелёгкую судьбу, а я деликатно молчал, хотя и сам при желании рассказал бы ему не меньше. В джазовом клубе я по крайней мере всегда мог притвориться, что мне нравиться песня, которую исполняют бременские музыканты неподалёку от нашего столика. Они стоят, а мы сидим. Они надрывают голоса, а мы молчим. Мы пьём коньяк. В «Холлидее» последнее время стали играть разные вещи на тему «подари мне ещё один последний взгляд, ещё один последний поцелуй». По мне так это куда лучше, чем тот задрыга-тапёр.

Она позвонила мне вечером последнего рабочего дня, точно нарочно пыталась выгадать время. Хотя, скорее всего, это было простое совпадение, как и моя встреча с ней. Разумеется, я не мог быть полностью уверенным в том, что звонила именно она. Когда я поднял трубку, то услышал лишь громкие отрывистые гудки. Но кто бы ещё стал трезвонить мне вечерком, а потом истерично бросать трубку? Следовало бы, конечно, сразу ей перезвонить, но мне почему-то не так уж этого хотелось – как будто я испытывал непонятное болезненное удовольствие от такого промедления, представляя, как она сидит рядом с телефоном и взволнованно гадает, понял ли я, что это была она.

Впрочем, может, я даже немного обижался на неё за этот прерванный ещё до начала разговор, словно она смутилась и передумала мириться, едва услышав мой голос.

Но всё-таки после этого странного звонка мне было неспокойно. Я попытался посмотреть вечерний фильм, анонс на который привлёк меня ещё день назад, однако начало у него оказалось довольно занудным – всё действие происходило в одной квартире, постояльцы говорили нечётко и громко (тут ещё, конечно, постарались и артисты, которые озвучивали фильм на русский язык, одолжив героям свои невнятные голоса) – было похоже, что это вообще какая-то занудная пьеса, семейный акт для старого захолустного театра, которую кое-как переделали для кино.

Я оделся в свой привычный будничный костюм и пошёл в «Восточный квартал». В баре было на удивление людно. Можно было подумать, что все местные работяги шумно, со смаком, праздновали завершение рабочих будней, хотя у всех, наверное, отпуск начинался в разное время. Магнитофон не играл.

Все столики были заняты, и мне – со своим графинчиком коньяка и потёртым блюдечком с порезаным лимоном – пришлось подсесть к двум парням лет двадцати, которые пили пиво и балагурно перешучивались, видно решив, что анекдоты – это самый надёжный способ поддерживать разговор, когда говорить уже не о чем. На меня они взглянули мельком – и с явным неодобрением. Я тоже постарался их пренебрежительно игнорировать и выпил залпом первую рюмку. Лимон показался мне едким, и я даже почувствовал жжение в гортани. Выпив вторую рюмку, я взял в баре пару бутербродов с карбонатом, чтобы закусывать ими коньяк, однако есть мне всё же не хотелось, и я с трудом проглотил даже один.

Мои соседи по столику допили пиво и, посидев ещё перед пустыми кружками, понуро встали и ушли. Мне сразу стало как-то уютнее, и я вытянул ноги под столом. После четвёртой рюмки я почувствовал лёгкую пьяную вялость. Мне уже не хотелось никуда идти, я даже передумал звонить Лизе. Я представил, как буду спорить с ней по телефону, а потом при встрече, в людном кафе, где подают капуччио, она скажет мне, вытерев губы платочком, что решила выйти замуж за другого и звонила мне лишь для того, чтобы об этом сообщить. Впрочем, я и сам, конечно, не верил во всю эту чушь, а лишь старался убедить себя в том, что мне совершенно ничего не следует делать. Разве что отпраздновать начало отпуска.

Правда, мои приятели с работы ещё днём приглашали меня к кому-то на дачу, однако вся эта морока с поездкой загород и временным проживанием в летнем сарае показалась мне излишней для обычной дружеской пьянки. Может, я, как говорится, был не в настроении. Такие предложения надо делать, предврательно угостив человека рюмочкой коньяка. Тогда бы я и в Петербруг согласился поехать.

Я подумал, что вполне могу здесь с кем-нибудь познакомиться. Я выпил ещё рюмку. В графине оставалось уже совсем немного коньяка. Я налил себе последнюю рюмку, но не стал пить её залпом и даже отставил от себя, словно после этой рюмки мне необходимо будет принять важное решение, к которому я ещё не готов.

Я какое-то время нерешительно смотрел на пустой графин, сглатывая вместе со слюной терпкую горечь коньяка. Можно было просидеть там всю ночь, потратив все деньги, которые я взял с собой. Завтра мне уж не нужно будет заставлять себя рано вставать.

Я расплатился и вышел из бара, так и не допив свой коньяк. Станция метро была всего в одном квартале от бара – куда ближе, чем мой дом, – и я направился туда.

Я спустился в подземный переход и снял трубку ближайшего таксофона. Она ответила сразу, всего через пару гудков, и тут уже мне захотелось без слов бросить трубку. Я с трудом – с пьяным выговором – сказал неуверенное «привет», и на другом конце провода повисла напряженная тишина. Не было слышно даже её дыхания.

– Я тебе звонила. Несколько раз, – сказала она наконец. – Но никто не брал трубку. Тебя не было дома?

– Я и сейчас не дома, – ответил я.

Лиза ничего не сказала, но в её молчании мне послышалось невысканное удивление.

– У меня первый день отпуска, – сказал я.

– А-а, – понимающе протянула Лиза, точно это и вправду всё объясняло.

– Ты хочешь встретиться? – спросил я.

Мы договорились на следующий день. Я сказал, что подъеду к ней в пять часов на машине, и она не стала спорить, быстро сказала «до встречи», и её голос прервали громкие гудки отбоя. Я ещё долго удивлённо держал трубку в руке, слушая эти гудки, как-то не веря в её сговорчивость. Я подумал, что она или вправду очень уж хочет меня увидеть, или просто ей было нечего мне больше сказать.

Возвращаясь домой, я проходил мимо «Восточного квартала», и мне пришлось постараться, чтобы перебороть искушение выпить ещё коньяка. Я не собирался встречаться с Лизой с похмелья.

На следующий день я ещё с утра постоянно смотрел на часы. Время замерло, как обычно в таких случаях. Нет более утомительного занятия, чем ожидания – и так далее, в том же роде. Я решил заранее подготовиться к встрече, чтобы хоть как-то себя занять, поставил кассету с джазовыми песнями – «Я так долго искала тебя в ночи, а ты сам потом меня отыскал» – и стал охапками доставать свои костюмы из шифонера. Я долго думал, как мне одеться, и даже красовался перед зеркалом, тщательно подбирая галстук. Мне не хотелось, чтобы у меня был понурый или неопрятный, или слишком напыщенный вид. «Я так долго искала тебя в ночи…». В конце у меня даже возникло такое чувство, что я готовлюсь к дальней поездке, неторопливо и обдумано собираюсь перед тем, как отправиться в путешествие, которое запланировал ещё весной.

По дороге я постоянно вспоминал отрывки из джазовых песенок, которые слушал дома. Никакое радио, которое я, кстати, так и не починил, мне было не нужно. Я заехал в специализированный магазин духов, обнаруженный мной во время одной из давних поездок по городу. Я решил купить Лизе подарок, однако переться к ней с букетом цветов я не решился – всё-таки у меня оставалось глуповатое сомнение в том, что она действительно надумала возобновить наши отношения, устав встречаться со своим скучным ефрейтором. Поэтому я и выбрал духи. Ведь духи – это по большей части запах, позаимствованный у цветов.

В магазине стояла тошнотворная приторная вонь. Десятки эфирных ароматов смешивались в зловоние, напоминавшее о привокзальном сортире. Флакончики с духами стояли на полках и рядом с каждым торчал маленький картонный флажок, пропитанный их ароматом для пробы.

Я купил дорогой, но смехотворно маленький флакончик из фигурного стекла, глядя на который можно было подумать, что в нём содержится волшебный элексир из непроизносимых ингридиентов. Приворотное зелье, как-нибудь так.

«…Ведь любить так отрадно и больно…»

К Лизе я приехал раньше, чем мы договаривались, и посигналил, остановившись напротив её подъезда. Когда она вышла, то я не только сразу же её узнал. Более того, глядя на неё, я подумал, что всё то время, которое мы не встречались, я был беспробудно пьян, поэтому и возомнил, что забыл её лицо.

Я поцеловал Лизу в щёку, и она села в машину. Когда мы уже выехали со двора, я отдал ей флакончик духов. «Подари мне любовь, а взамен я тебе подарю…». Лиза негромко сказала «спасибо» и безразлично повертела флакончик в руках. Мне показалось, что она до сих пор сомневается, стоило ли ей со мной встречаться.

– Я очень рад тебя видеть, – сказал я.

Мы проехали мимо кафе, где продавали капуччино. Я ожидал, что она предложит мне остановиться – это было бы символично, как если бы вся наша жизнь сводилась к тому, что мы посещаем по разным поводам одинаковые места, – однако она промолчала, наверняка даже не заметив это кафе, потому что смотрела в другую сторону. Я тоже ничего не говорил.

– Куда ты хочешь поехать? – спросил я.

Лиза пожала плечами и посмотрела в ветровое стекло.

– Но ведь тогда мне придётся самому выбирать маршрут, – сказал я, улыбнувшись.

– Если хочешь, можем поехать в твой любимый бар, – сказала Лиза.

– Там, где играют джаз?

«Будем гулять всю ночь напролёт, ещё так не близок рассвет…». Лиза кивнула головой.

– А ты знаешь, у меня начался отпуск, – сказал я и тут же вспомнил, что уже говорил ей об этом вчера по телефону.

– Да, ты говорил, – сказала она.

– Теперь вот я, так сказать, свободен, как птица… Можем придумать что-нибудь… Ты не хотела бы куда-нибудь съездить летом?

«Эх, куда мне податься, когда…».

– Не знаю, – ответила Лиза. – Я пока ещё не думала об этом.

Я всё никак не решался её спросить. Лиза продолжала смотреть в сторону, отвернувшись от меня, точно обижалась за что-то. Мы проезжали по улицам, где гуляли когда-то в начале зимы. Я и вправду чувствовал какую-то необъяснимую вину, хотя ведь это именно она заявила мне, что любит другого.

– А ты знаешь, почему у нас всё как-то не заладилось? – вдруг спросила она.
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Вернувшись домой, я захотел позвонить Вику и рассказать ему, что наконец-то помирился со своей подружкой. Пускай он даже будет думать, что речь идёт о девушке, с которой я познакомился, когда сломался мой автомобиль. Хотя, пожалуй, только очень пьяный человек мог поверить в такую историю.

Мы с Лизой немного выпили в баре, и коньяк, заодно с джазем, помог нам избавиться от той неловкости, которую мы оба чувствовали, пока ехали в машине. Однако Лиза снова не захотела поехать ко мне, и я неохотно отвёз её домой, проводил до самой двери квартиры, где она, как бы в утешение, пообещала мне, что мы обязательно куда-нибудь вместе поедем летом, подумав, наверное, что мне и вправду хочется убраться подальше из этого города хотя бы на пару недель. Хотя уже не было смысла куда-нибудь уезжать. Я чувствовал, что снова смогу идти по улице, не думая постоянно о том, что где-то, за много кварталов от меня или, может статься, совсем неподалёку Лиза гуляет с кем-то другим.

Несмотря на её отказ, я вернулся домой счастливый. Мне даже захотелось позвонить ей и притвориться, будто бы я уверен в том, что после нашей встречи прошло уже не меньше недели, и я совсем одурел от одиночества. Да, а те несколько месяцев, которые я не решался ей звонить, были не длиннее одного дня или даже вечера, проведённого в компании с бутылкой.

Но я никак не мог вспомнить, любит ли она такие шутки.

Я позвонил ей на следующий день. Пока я ждал, когда она подойдёт к телефону, то вдруг подумал, что её нет дома, нет в этом проклятом городе, она уехала на какой-нибудь тропический курорт – женщина с отсутствующим взглядом на берегу моря, – а трубку поднимет её отец и подозрительно спросит, что ей передать.

Я даже не сразу узнал её голос, когда она сказала деловитое «алло».

Я предложил вместе сходить в кино. Её, похоже, развеселила моя задумка.

– В кино? – смеясь, переспросила она. – А я думала, что нам было бы куда интереснее сходить на танцы.

– Можем сходить сначала в кино, а потом на танцы, – сказал, усмехаясь, я.

Когда говоришь по телефону, то, из-за того, что не видишь своего собеседника, не всегда понятно, шутит он или говорит всерьёз – всё равно ведь продолжаешь улыбаться, позабыв о том, что на тебя никто не смотрит.

Оказалось, что она занята. Меня не особенно расстроил её отказ, она и раньше постоянно придумывала разные дела, чтобы был повод перенести на неопределённое время нашу встречу, словно регулярные свидания чрезвычайно опасны для любых полноценных отношений между людьми, не говоря уж о любви. Впрочем, любовь довольно сложно отнести к полноценным отношениям между людьми.

Вечером по телевизору показывали театральную пьесу, одну из версий «Гамлета» с модернистическим уклоном, как сейчас любят. Вместо декораций были абсурдные сюрреалистические рисунки, все герои нарядились в такие тесные обтягивающие костюмы, что, казалось, будто это и не пьеса вовсе, а странный балет, исполняемый труппой, которая не умеет танцевать. К тому же Гамлет в известном эпизоде, где ему являлся дух его убиенного отца, разговаривал почему-то с собственной тенью.

На следующий день, сразу после завтрака, когда я, несмотря на привычное утреннее недомогание, всё же заставил себя съесть бутерброд с колбасой, я стал собираться, надел свой привычный костюм, который с тех пор, как я заснул в нём под скамейкой, уже много раз побывал в химчистке, – впрочем, я не имею в виду, что ещё неоднократно после этого падал в грязь – и достал карту.

У меня был отпуск, а во время отпуска все дни кажутся похожими на воскресенье.

Я уже несколько месяцев не открывал эту книжку и медленно пролистал её, рассматривая исчёрканные крестиками и пометками планы города. Одна страничка была вырвана, и я, нахмурившись, посмотрел на оставшийся от неё неровный оборванный край, который торчал из переплёта карты.

Перевернув ещё несколько листков, я наконец добрался до плана северо-западной окраины столицы. Здесь была улица, на которую я ещё не ездил, хотя и пометил её много месяцев назад карандашным крестом.

Я вёл машину медленно, иногда позади меня даже слышались недовольные гудки более торопливых водителей. У меня впереди был целый день. Если бы я приехал на Живописную улицу по-раньше, то не знал бы даже, чем мне занять себя в оставшееся время и снова направился бы в окольный бар. Или поехал бы к Лизе, чтобы убедиться, действительно ли она чем-то безысходна занята или придумала как всегда глупую отговорку, чтобы не встречаться со мной сегодня.

Я миновал несколько знакомых мне улочек, ресторанчик на японский манер, бар с бильярдом, кинотеатр – но не тот, в котором показывали только старые фильмы, а самый обычный, с премьерами последних иностранных боевиков. Я подумал, что, если бы она согласилась, то мы поехали бы сюда вдвоём.

Потом я оказался в незнакомом мне районе, где стояли невысокие бетонные дома и даже несколько деревенских избушек с обычными городскими номерками на бревенчатых стенах, – вероятно, они представляли собой какую-то историко-художественную ценность, или их просто забыли снести.

Затем с правой стороны дороги начался густой замшелый лесопарк, огороженный решётчатым забором. Слева по-прежнему стояли кондовые пятиэтитажки с грязно-серыми полосами от цемента между широкими железо-бетонными блоками цвета песочной пыли. Я остановился рядом с одним из таких зданий, на котором висела широкая табличка с названием улицы – словно желая убедиться, что я приехал именно в тот район, который отметил на карте ещё до смерти отца.

Выходя из машины, я вспомнил, что всегда искал в новом районе какую-то достопримечательность местного масштаба, стараясь быть однако не слишком привередливым, чтобы потом мне не оказалось, что я зря потратил весь день на плутания по улице, обитатели которой наверняка уже медленно вымирают от скуки.

Я пошёл вниз по улице, попутно оглядываясь по сторонам, однако ничего интересного мне не попадалось. Входа в парк я нигде не видел, а лезть через забор мне не хотелось. Я подумал, что, пожалуй, мне следовало бы найти свой джазовый клуб именно здесь – тогда во всём, что произошло за последнее время, была бы по крайней мере хоть какая-то логика. Или познакомиться здесь с Лизой – в том, огороженном ощеристой решёткой лесопарке.

Я добрёл до невзрачного продуктового магазинчика, где продавали дешёвый водянистый кофе, который готовили на странном хромированном аппарате, напоминавшем непонятную автомобильную деталь.

Я выпил две чашки, – вернее, два пластиковых стаканчика – решая, можно ли считать этот громоздский, прыщущий паром (когда на нём готовили капуччино) аппарат достопримечательностью данного района. У кофе был мыльный вкус, точно они добавляли шампунь для аромата, однако мне не хотелось сразу уходить. Допивая второй стаканчик я снова пожалел, что отправился один. Можно было нарушить свой давний обычай, согласно которому я не брал с собой попутчиков, если собирался впервые поехать в некий район, и позвонить Вику, например. Он наверняка согласился бы провести со мной свободное время. Вик вообще стал куда более общительный после того, как его бросила подруга. Мы попили бы кофе в захудалом гастрономе или пропустили рюмочку коньяка в местном баре, если, конечно, здесь есть хоть какой-нибудь бар. Однако ехать домой мне тоже не хотелось – у меня было такое чувство, что мне и некуда возвращаться, как если бы городские кварталы исчезали, выгорая на свету, стоило мне только повернуть на новую улочку. Или я постепенно вырывал странички из карты.

Я вышел из продуктового и торопливо закурил сигарету, чтобы перебить неприятную кофейную горечь во рту. По улице изредка проезжали машины, но они только усиливали ощущение какой-то безлюдной пустоты, одиночества.

Впереди стоял ещё один бетонный дом, а за ним начиналось сосновое редколесье – высокие выгоревшие деревья с редкими кронами, которые, казалось, даже начинали выцветать. Дорога сворачивала в сторону, и теперь с двух сторон её обступали деревья. Я остановился. Мне было как-то боязно идти дальше. Я подумал, что за поворотом начинается новая улица, уже не обозначенная на карте.

Здесь окраина города.
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